
IO ARTURO TOSCANINI LE DONNE

WALLY  SUA FIGLIA

Monologhi di Giulio C. Carlotto Farnese

Mi chiamo Wally, perché  papà  aveva studiato con grande  entusiasmo 
un’opera scritta da un suo grande amico e collega Alfredo Catalani, che si 
intitolava appunto “Wally”.  La diresse a Lucca nel  settembre del  92 in 
prima  mondiale  con  un  enorme  successo  che  fu  decisivo  per  la  sua 
carriera.  E  dopo  poco  nacqui  io….e  così,  d’accordo  con  mamma,  mi 
imposero questo nome. Un nome inconsueto tra quelli delle mie coetanee, 
un nome che ho portato con grande gioia.  Un nome che imponeva una 
certa classe ed eleganza, a cui ho sempre teso, spero, con successo. Ho 
amato  molto  mio  padre,  l’ho  adorato,  anche  se  il  suo  genio  artistico 
lasciava  nei nostri rapporti un solco incolmabile. Presto capii che la sua 
sensibilità musicale era a volte irraggiungibile e noi tutti in casa potevamo 
solo venerarla, senza sperare di raggiungerla. Era poco espansivo e io gli 
somiglio un po’. Era grande, era schivo, era  un involucro forte e luminoso 
con un anima tenerissima e passionale. Difficile averlo come padre.Veniva 
da una famiglia povera e ho sempre pensato che nella sua vita ha lavorato 
tanto, forse per non tornare alla povertà di allora. Spesso viaggiava e…. mi 
mancava .Le sue lettere….quando mi giungevano erano una conferma del 
suo  affetto  di  cui  avevo  bisogno  per  vivere..  Cercava  sempre 
un’irraggiungibile perfezione. A volte sembrava aggressivo, ma era solo 
per la sua timidezza. E’ poco credibile, ma  aveva sempre paura di dirigere 
un’orchestra  nuova.  Una  volta  mi  confidò:  “il  pensiero  di  affrontare 
un’orchestra nuova mi paralizza….Alla mia età” mi disse, “e dopo tanti 
anni di  carriera essere ancora schiavi di  una timidezza così  esagerata è 
incredibile! Beati gli sfacciati! Essi non soffrono.” A volte la sua durezza 
mi ha fatto soffrire, così come ha fatto soffrire i suoi orchestrali per la sua 
aggressività,  per  le  fatiche,  ma  spero  si  sentissero  ripagati  dai  risultati 
raggiunti, come me ne sono sempre sentita io,  per l’enorme patrimonio 
artistico che mi ha lasciato. Il grande amore della mia vita dopo papà è 
stato mio marito il conte Emanuele di Castelbarco. Quando papà scoprì la 
nostra  relazione,  si  rifiutò d’incontrarlo perché  era  un uomo sposato,  e 
continuò  con  questo  atteggiamento  anche  dopo  il  divorzio  che  ottenne 
dalla prima moglie. Fu molto duro. Mio padre pur non essendo un cattolico 
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praticante, non credeva nel divorzio. Si allontanò da amici che si erano 
divorziati  e  risposati……ma  per  me  fece  un’eccezione.  Un  giorno  ci 
incontrammo  per  caso  a  Vienna.  Lo  chiamai,  ci  guardammo 
profondamente  negli  occhi  e  lui  da  quel  momento  salutò  mio  marito 
Emanuele come se lo avesse sempre conosciuto. Spesso durante tutta la 
sua vita, mi sono occupato di lui, sostenendolo nei momenti più difficili, e 
mediando per lui con i grandi personaggi della storia con cui non sapeva 
diplomaticamente trattare. Spesso era di cattivo umore, quando era solo, 
senza la sua famiglia amata. Sentiva la vita sfuggire.: “ogni volta che tento 
di scriverti “ diceva “ una lagrima scende da miei occhi sulla carta- allora 
mi arresto e rimando- rimando in un momento più propizio” Mi scrisse un 
giorn:”Cara Wally mi sembra impossibile di non vederti  più nella mia…
nella tua casa. Non sapevo di amarti così profondamente. Ma che ho mai 
saputo del  mio cuore-dell’mio essere? !!!  “  ….Grande,  dolce,  immenso 
papà.

LA MOGLIE CARLA

Il 29 marzo del ’96 mi dava ancora del lei : “Sarà vero che [lei] mi ama? 
Ecco il pensiero incessante, ecco il dubbio che mi perseguita senza tregua, 
implacabile. Io faccio ogni sforzo per distrarmi – ma invano: i sogni della 
mia mente non potranno distruggere il sogno del mio cuore. Se è vero che 
mi ha dato un po’ del suo affetto com’io a lei tutta l’anima, mi scriva due 
paroline…Le terrò assai care. Questa lettera così tenera, mi fu consegnata 
“brevi manu” da un domestico e ne fui subito presa piacevolmente, tanto 
che nel leggerla mi batteva forte, forte il cuore. Conobbi Arturo, nell’estate 
del ’95, mentre preparava i cantanti per la prima edizione del Crepuscolo 
degli Dei  che avrebbe dovuto dirigere a Torino. Mia sorella Ida era stata 
scelta  per  un  ruolo,  e  mia  madre  l’accompagnava  ovunque  andasse 
trascinando con sé anche me. E così ci conoscemmo. ” Due mesi dopo, il 4 
giugno, scrivendomi alle sei del mattino, mi dava del tu: “Il mio primo 
pensiero svegliandomi è per te e te lo invio con il buon giorno e un grosso 
bacio nel quale troverai  tutta  l’anima mia. […] Non mi dilungo perché 
temo di non arrivare in tempo a far partire questa lettera […] Solo ti dirò 
che vorrei farmi piccino piccino come il ritrattino per riposare sempre lì, 
sul tuo cuore!” Arturo ebbe contrasti con la mia madre, ma lo sposai lo 
stesso  a  Conegliano  Veneto.  Lì  scoppiò  una  tragedia.  Avevo  tutto 
predisposto perché il matrimonio si svolgesse fra pochi intimi, in segreto 

2



senza pompe e senza sfarzo. Diventò nero di rabbia quando, alla stazione 
di Conegliano, scopri che il segreto non era stato mantenuto. C’era una 
grande  folla  festosa  e  ….rumorosa,  tutti  con  grande  affetto  ci 
festeggiavano, oltre a una banda musicale. Ero felice, ma mi angosciai, 
senza darlo a vedere perché subito  lui si ammutolì e non disse più una 
parola se non quel fatidico sì . Ci fu un bel pranzo di nozze ma Arturo  non 
toccò il cibo e non brindò nemmeno. Dopo partimmo  senza scambiare mai 
una parola per tutto il viaggio . E’ stato per me il viaggio più brutto della 
mia vita. Una festa così bella ed importante, trasformata in tragedia a causa  
del  suo  carattere.  Arturo  mi  disse  poi  che  voleva  una  giornata 
assolutamente  diversa,  intima  e  felice.  Verso  sera   io  mi  sentii  sola  e 
disperata e mi misi a piangere….allora si intereri, si sciolse  e mi consolò. 
Dopo nove mesi esatti nacque  Walter, il mio bambino. Ci siamo amati 
molto….ciascuno dei due come sapeva e come poteva. Ci siamo scritte 
lettere appassionate e ogni volta che ne ricevevo una mi riempiva il cuore 
di gioia. Il suo immenso lavoro mi ha, a volte, rubato tante ore preziose 
che avrei voluto dedicasse a me. Mi diceva spesso:” Pazienta ancora per 
qualche settimana…sarai così  buona vero?” e poi ancora :”  ti  amo e ti 
adoro così come sei”Sò con certezza, che sono stata importante per Arturo, 
non per le piccole miserie della vita, ma per quelle importanti, quelle per le 
quali la vita può diventare veramente degna di essere vissuta!  55 anni  di 
vita vissuta insieme devono pure avere un valore per delle anime buone, 
oneste, quali sono le nostre! E se qualche nube ha potuto intorbidare la mia 
felicità, la profondità del nostro sentimento, e la sua forza non sono mai 
state intaccate.

L’AMANTE

Quante lettere appassionate che mi scriveva. Le sue parole  erano il respiro 
della sua sensibilità, che inviava “attraverso gli infiniti sussurri dell’etere”, 
come mi scriveva. Lui è vitale,sanguigno, travolgente, nel suo sguardo si 
sente la stessa personalità…così incisiva, prorompente che si fa “toccare” 
quasi  attraverso  al  sua  musica….sempre  sofferta…vera…piena  di 
passione….Ed è anche lei, la musica che ci ha tenuti uniti…”Tu sei una 
sensibilissima  musicista,  pronta  alle  sottili  vibrazioni  dell’anima”  mi 
diceva.  E  quante  lettere…..”le  parole  sono  il  respiro  della  sensibilità 
diceva….25  Agosto  “La  gioia  la  conosco  vicina  a  te…..Senti  il  mio 
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desiderio? La mia bocca ha sete della tua, fame sete di  tutto il  tuo bel 
corpo…..tutto, di ogni angolo, di ogni segreto, di ogni recondito accesso…
Sapevo che con lui non ci sarebbe stato un vero futuro, sepevo che non 
avrebbe lasciato mai la moglie Carla, di cui spesso mi parlava, ma come 
non resistergli, come resistere al suo amore, vero,tormentato? Io lo so che 
sono stata e sarò nelle sua mente una sola donna ideale e irraggiungibile e 
questo mi basta….15 Luglio “ Tutti i miei pensieri non vivono che di te, 
mentre ti scrivo sente il cuore in gola e batte così violentemente che mi 
pare di soffocare. Non benedirò mai abbastanza la sorte che ti ha mandato 
a  me…Questa  forza  misteriosa  che  ci  tiene  uniti  e  per  sempre,  si  per 
sempre…..mai avrei pensato che la vita dovesse serbarmi un premio i così 
alto e insperato….E tu, sei felice adesso? In automobile, prima abbiamo 
sfiorato  un  argomento  che…..le  tue  poche  parole  mi  hanno  fatto 
intravedere la tristezza della tua anima….e io che ti avevo sempre creduto 
felice! In quel momento avrei voluto dirti quanto ti amavo…ma non ho 
osato…”Tra me e la moglie avrebbe scelto la moglie….soffriva di dover 
mentire.“La disperazione è nella realtà” diceva “Ah! Se le nostre anime 
avessero  potuto  rivelarsi  nella  loro  nudità,  essere  quello  che  si  è,  e 
basta….”Il nostro intimo pensiero è sempre stato come un mare immenso e 
sterminato dove il dramma si svolge nelle più imperscrutabili profondità. 
“Bisogna aver fede” diceva. E io l’avevo in lui…..e come se tutti i suoi 
pensieri  non vivessero  che  in  me,  io  ero  al  suo fianco,  sempre,  io  ero 
l’unico lacerante, incessante pensiero. Un pensiero che gli faceva battere il 
cuore così violentemente che gli pareva di soffocare.18 Ottobre“dimmi che 
mi ami……non posso vivere senza di te, tu mi hai stregato, tu mi rendi 
pazzo, ti desidero da morire, come mai ho desiderato una donna. Sono un 
infelice!  Curami!  Solo  il  tuo  amore  può  lenire  la  mia  sofferenza.  Non 
vedo,  non capisco ciò che scrivo.  Ho fretta,  ho fretta,  ti  adoro! Queste 
parole, sono parole che ogni donna vorrebbe sentire dal suo amore. “Tieni, 
ti  prego,  tieni  la  speranza che ti  rivedrò ancora amante figlia,  amica…
tutto” diceva. Il suo lavoro spesso lo affaticava, io gli davo vita, “ come 
una medicina dell’anima…..mia cara,  dolce,unica, creatura, per la quale 
sento ancora la gioia di vivere” diceva 28 Dicembre Vuoi volermi ancora 
un po’ di bene? Per quanto invecchiato, il mio cuore batte sempre come 
prima. I  tuoi  occhi  hanno sempre quel  potere magnifico…e e sento mi 
brividi  nella schiena….ogni qual  volta si  posano su di  me….Strega!  Ti 
amo  ancora  e  ti  desidero  con  ancora  più  intensità….mi  fai  tornare 
giovane….20 Novembre “Dimmni che mi ricorderai, dimmi che non ti ho 
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deluso…….voglio  sentire  la  tua  voce,  ne  muoio  dal  desiderio,……le 
giornate di Parigi sono le più care, belle, divine della mia vita. Amami per 
sempre, sii il mio ultimo supremo amore”
---------------------------------------------------------------------
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