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                                          Personaggi 

               Laura  Banti, moglie di – Giorgio Banti – La signora Francesca Betti, madre di 

                           Laura –  Il dottor Romeri – Filippo, vecchio giardiniere

                                                                                                       

                                                                             -------

                                                                          Il primo quadro a Roma

                                      Il secondo e il terzo in una villa a Monteporzio.

                                                                       Oggi.
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                                                                   A t t o     u n i c o

Salotto elegantemente mobiliato in casa Banti.
Uscio comune in fondo, e laterali a destra e a sinistra(dell’attore)
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                                                                             Scena prima

                             
   
 Al levarsi della tela la signora Francesca, in visita, attende sfogliando presoo un tavolinetto una  

rivista illustrata.

Giorgio: (pronto ad uscire)  Oh! La Signora Francesca!.

Francesca: Già! 

Giorgio:      E Laura dov’è?

Francesca:  Vedi? Sono qui ad aspettare.
Giorgio:      Da quanto?

Francesca:   Sarà un’ora. No, no di più, che dico? Saranno quasi due ore! 

Giorgio:       E’ strano!

Francesca:   Sto in pensiero.

Giorgio:      Perché? Manca forse da troppo tempo?

Francesca:   Ma sì! Da questa mattina alle sei; Figurati!

Giorgio:      Alle sei? Laura è uscita da casa alle sei?

Francesca:  Se dici così alle sei, chi sa cosa puoi far credere, Dio mio! Bisogna dire che è uscita 
con la co…..con la cosa….

Giorgio:      Con la scatola.
Francesca:   Ecco,  già! Dei colori.

Giorgio:       Se è uscita con al scatola dei colori, non c’è da stare in pensiero.

Francesca:     No, ecco, Giorgio, per questo non si spiegherebbe. Chi esce all’alba, vuol dire che 
s’è proposto di ritrarre….non so certi effetti di prima luce che, avanzando il giorno, non si possono 
più avere.

Giorgio:        Via, signora, non stia in pensiero! Si vede che è venuto in mente a   Laura di 
cominciare lì per lì qualche altro studio!

Francesca:      Già, ieri e l’altro ieri, alle dieci al massimo è stata di ritorno. 
Giorgio:         Avrà voluto finire il suo bozzetto.

Francesco:     Ma sì,  sì, avrà voluto finire il suo bozzetto,,,,certo…. benissimo….

Giorgio:            Allora io vado.

Francesca:        Va tu, va.. sta tranquillo.
Giorgio:         Torno per pranzo!. A presto!
Francesca:         Arrivederci Giorgio.

Francesca si alza evidentemente ansiosa, poi si risiede nervosamente

Francesca:    Codesta  moda……codesta  smania…  di  uscire,  di  dipingere,  non   mi    . 
piace affatto. Ha ripreso a dipingere con l’antico fervore….Ma quando si prende marito…….Queste 
son cose per le ragazze. E lui la spinge, la spinge a riprendere la tavolozza, come la spingerebbe…
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che so? A qualunque altra occupazione…il vero guaio qua? Che mancano i figlioli. .. Lei lo vuole e 
lui……lo desidera per lei…….e intanto la donna,  dopo tanti  anni,  si  guasta  e anche l’uomo si 
guasta. Si guastano tutti e due. Per forza! Non le posso soffrire queste ragazze d’oggi, con tutta 
quell’aria così….così…non lo so neanch’io cosa, ma non mi piacciono per nientissimo affatto.

Signora Francesca e seduta in poltrona ..…… si sente gridare da dietro

LAURA                                 Oh! Mamma, mamma……….

FRANCESCA                      ( alzandosi in piedi) Che cosa è? Oh! Dio! Figlia mia! Oh! Dio! Che è
                                              stato?   
                                              
LAURA                               Sono ferita.

FRANCESCA                     (andandole incontro con un grido) Ferita? Come! Laura! Figlia mia! Figlia 
                                             mia! Ah! Laura! Che t’hanno fatto? Laura mia! 

LAURA                                (buttandosi al collo della madre, in preda a un convulso crescente, di ribrezzo e di 
                                                       disperazione) Mamma, mamma, mamma………….

FRANCESCA                     Sei ferita? Dove? Dove? Laura, Laura mia! Ma come è stato? Chi è 
                                              stato? Chi ti ha ferita? Figlia! Figlia mia! Dove sei ferita?

LAURA                                Qua, mamma………

FRANCESCA                      (portando una sedia) Dove? Dove? Siedi! Siedi….ma chi è stato 
                                               l’assassino? Chi?

LAURA                                 (mostrando il collo alla madre) Guarda…guarda..

FRANCESCA                      Ma chi è stato? Chi?

LAURA                                (non può parlare; il convulso è giunto al colmo; tre volte, fra il tremore spaventoso di 
                                                       tutto il corpo, storcendosi le mani per l’onta, per lo schifo, grida quasi a scatti)  Un 
                                              bruto……un bruto…….un bruto…..

                                 E rompe in un pianto che pare un nitrito, balzante dalle viscere contratte

FRANCESCA                    Figlia mia! Ma come è stato?

                                       Scena seconda

                                                                                     Entra il dottor Romeri

ROMERI                                     Un’aggressione. A villa Giulia pare.
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FRANCESCA                            Vi si era recata a dipingere. Vi andava da tre giorni. Sempre nello 
                                                     stesso posto.  

ROMERI                                    Ma come mai? Sola? Un guardiano della villa la trovò per terra, 
                                                     svenuta…. Dice che non dava segni di vita.

FRANCESCA                             Ma come non è accorso? 

ROMERI                                    Dice che era troppo lontano. La villa è sempre deserta.

FRANCESCA                            Ma che pazzia! Andar così da sola!

ROMERI                                    Ecco là la scatola dei colori……e il cappello. Furono trovati dal 
                                                     guardiano a  molta distanza dal posto dove la signora giaceva.

FRANCESCA                            Ma dunque…….

ROMERI                                   Evidentemente la signora avrà tentato di fuggire.

FRANCESCA                            Inseguita?

ROMERI                                   Una cosa incredibile! Fu trovata riversa fra le spine di una siepe di 
                                                    rovi. Forse ghermita lì… Era tutta strappata! Era tutta strappata! Il 
                                                    collo, la bocca…..Una pietà! Tra le spine…..Un villanzone. Pare 
                                                    che lo abbia visto  il guardiano.

FRANCESCA                            Ah! Si?

ROMERI                                   Sissignora. Buttarsi di là dalla siepe. Un villanzone, un 
                                                    giovinastro. Ma  invece di inseguirlo, come avrebbe dovuto, pensò 
                                                    di soccorrere la signora  e….(si interrompe voltandosi a sinistra verso  
                                                               l’uscio).

                                                                               Scena terza

                                               Entra Giorgio dall’uscio di sinistra

FRANCESCA                          Per carità! Giorgio! Per carità!
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GIORGIO                               (venendo fuori dall’uscio di sinistra, sconvolto tra i singhiozzi e ad altissima 
                                                            voce)Ma io ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio sapere!

ROMERI                                (forte anche lui) Saprà, perdio, ma a suo tempo!

GIORGIO                                No: Ora! Ora!

ROMERI                                 Io le dico che per ora lei non solo non deve farla parlare, ma neppure
                                                  farsi  vedere.

                                                                Scena quarta

                                                         Esce Francesca

GIORGIO                               (al dottore investendolo)Che sa lei? Mi dica, che sa? Bisogna averlo, 
                                                 darlo, darlo in mano a me, subito! Perché, per un delitto come questo, 
                                                 se lo prendono… due o tre anni di  carcere, è vero? Mentre io ho il 
                                                 diritto di ucciderlo! Lo sa lei?

ROMERI                                Basta così, perdio! 

GIORGIO                               Come basta?

ROMERI                                Ma si! Le dico che basta! Ha patito un’aggressione in una villa; il
                                                 ladro…

GIORGIO                                 Il ladro?

ROMERI                                  Ma si, il ladro… un miserabile qualunque, non si è potuto 
                                                   rintracciare: e basta: finisce tutto così! Che c’è da far chiasso 
                                                   ancora?

GIORGIO                                 Ah no, caro mio! S’inganna! No ! no! E io? Finisce per gli altri, 
                                                   così!  Ma io?

ROMERI                                  Lei?  Che vorrebbe fare? Si figuri che, se pure lo prendono, glielo 
                                                   daranno in mano, perché lei l’uccida? Balle! E allora? L’ha detto lei 
                                                   stesso. Sissignore,  per un delitto che lei, offeso, potrebbe punire
                                                   con la morte e non avrebbe un  giorno di pena, la legge non da che 
                                                   due o tre anni di carcere! Vuole questo? E lo scandalo di un 
                                                    dibattimento? La   pubblicazione della sentenza sui giornali? Ma 
                                                    via! Non serve ormai che a far più danno!

GIORGIO                                  Ma che mi importa degli altri! Che vuole che me ne importi?

ROMERI                                   Oggi; lo so. Ma vedrà che gliene importerà domani.

GIORGIO                                  Prima di tutto, è inutile perché ormai sanno tutti: qua, là dove 
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                                                     l’hanno vista e raccolta… ma quand’anche nessuno sapesse, se 
                                                     so io, non capisce che  per me è finito tutto?

ROMERI                                   Io capisco, Giorgio, l’orrore che lei deve provare in questo 
                                                    momento. Ma bisogna che lei lo vinca con la compassione che deve
                                                    ispirarle quella poverina!

GIORGIO                                 Lei  parla a me di compassione?

ROMERI                                   Non vorrebbe averne?

GIORGIO                                  Io sono il marito!  Può averla lei, la compassione, e chiunque
                                                    sappia di  questo scempio. Ma sono io, io solo, veramente in 
                                                    presenza dell’orrore  questo scempio, che non è stato fatto a lei 
                                                    sola, ma anche a me! E in nessun altro, più che in me – neppure in 
                                                    lei – può essere più vivo e più atroce, questo orrore!

ROMERI                                   Si, si, la intendo, Giorgio, la intendo! E’ crudele, si. Ma che 
                                                    vorrebbe fare?

GIORGIO                                  Non lo so…. Non lo so…. Impazzisco….Compassione, lei dice? 
                                                    Sa quale sarebbe la compassione vera in questo momento per me? 
                                                    Che mi recassi là, sul letto di lei e per questo stesso amore la 
                                                    uccidessi, innocente.

ROMERI                                   Ma è irragionevole scusi! 
 
GIORGIO                                  Vuole che ragioni?

ROMERI                                    Deve pur ragionare!

GIORGIO                                  Lo so, lo so: lei deve dirmi così, lo so! Ma se il caso fosse capitato 
                                                     a lei? Ragionerebbe lei?

ROMERI                                   Ma si, che ragionerei! Se qui non c’è colpa, scusi!

GIORGIO                                  E appunto questa è per me la crudeltà! Che ci sia l’offesa più 
                                                     brutale,  senza esserci colpa! Per me è peggio! Peggio, si! Ci fosse 
                                                     la colpa, sarebbe offeso l’onore; potrei vendicarmi! E’ offeso 
                                                     invece l’amore! E non intende che niente è più crudele per il mio 
                                                     amore, che quest’obbligo che gli è fatto, di avere pietà?

ROMERI                                   Ma il suo amore appunto, scusi, dovrebbe ispirare a lei stesso la   
                                                    compassione!

GIORGIO                                 Impossibile! L’amore no!

ROMERI                                  Ma sarebbe allora più crudele ……

GIORGIO                                 (interrompendolo)……più crudele, si…….
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ROMERI                                  (seguitando)……..di ciò che quella poverina ha patito!……

GIORGIO                                 – si, si! E’ proprio così! Il non aver compassione sarebbe crudele 
                                                   per lei; ma averne, è crudele per me! E quanto più lei ragioni, e 
                                                   quanto più io  riconosco che sono giuste le sue ragioni, tanto più
                                                   cresce la crudeltà per me! Debbo ragionare, già! Riconoscere che 
                                                   non c’è colpa; che lei è stata offesa più di me, nel suo stesso corpo, 
                                                   e che è là che soffre della violenza, dell’onta, del ludibrio…E io che 
                                                   voglio? Che pretendo io? Rincarar la dose della crudeltà su di lei? 
                                                   Lasciarla così in quest’onta? Disprezzarla? – 

ROMERI                                   – Sarebbe ingeneroso! – 

GIORGIO                                  – Sarebbe vile! – 

ROMERI                                   – Vede? Lo riconosce! – 

GIORGIO                                  – Vile, si, vile! Ma se si rivela così vile l’amore quando si trova, 
                                                    come mi trovo io adesso, qua, al limite della sua più viva gelosia, 
                                                    che posso  farci io? Che posso farci?

                                                                              (Rompe in disperati singhiozzi)

ROMERI                                   Via, via, Giorgio…Lei si strazia inutilmente…E’ il primo 
                                                    momento,  creda.…

GIORGIO                                 No! E’ la selva! E’ ancora la selva! E’ sempre la selva originaria! 
                                                   ma prima almeno c’era l’orrore sacro di quel mostruoso originario, 
                                                   nella natura, nel bruto….Ora, una villa coi suoi viali e le siepi e i 
                                                   sedili…. Una signora, in cappellino, che vi sta a dipingere,
                                                   seduta….Ed ecco il  bruto….Ma vestito, oh! Decente. Mi par di 
                                                   vederlo! Chi sa se non aveva i guanti! Ma no: l’ha tutta graffiata! 
                                                   Non senti quanto è più laido? Quanto è più vile? E io che devo 
                                                   essere generoso; mentre qua il sentimento mi rugge come una 
                                                    belva…..Generoso.
                                                                (subito troncando lo scherno)
                                                           No, no sento che non posso. Non posso. Ho bisogno d’andarmene.
                                                   Parto. Me ne vado.

ROMERI                                   Ma come? Ma dove? Che dice? Vorrebbe davvero lasciarla così?

GIORGIO                                  Sarei più crudele, restando,

ROMERI                                   Ma che vuole fare? Dove vuole andare?

GIORGIO                                  Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un pazzo, quello che ora 
                                                    provo per questa ignominia!

                                         Scena quinta
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                                            (Entra Francesca accorrendo ansiosa dall’uscio a sinistra)

FRACESCA                                  Giorgio…Giorgio (raffrenando a un tratto l’ansia alla vista della 
                                                                sovreccitazione del genero )Che cos’è?….Ah figliuolo mio… 
                                                     si…povero figliuolo mio….si… si….

GIORGIO                                   Per carità, non mi s’accosti! Non mi dica nulla!

ROMERI                                    Signora, dia ascolto a me…Vede?

GIORGIO                                  Lei comprende dottore?

ROMERI                                    Ma si, comprendo che lei in questo momento…….

FRANCESCA                            Ma se lo chiama di là! Se non fa altro che chiedere di lui!

GIORGIO                                   (con orrore, ritraendosi) Non posso…ah, non posso, non posso, non 
                                                      posso.

ROMERI                                     Vede? Le farebbe più male, signora: creda a me! Ha bisogno 
                                                      anche lui d’aspettare un po’….

GIORGIO                                 Che vuole che spetti più, io!

ROMERI                                   Eh, un po’ di tempo…..

GIORGIO                                 E la rassegnazione ?

FRANCESCA                           Perché, la rassegnazione? Ma dunque, tu…. 

ROMERI                                  Lasci, signora! Bisogna considerare anche lui…..

FRANCESCA                           Si, figliuolo mio, io ti considero, e come! Ma l’unico rimedio a 
                                                   quello che soffrite – 

GIORGIO                                  – è  la pietà! Anche lei! Ma tutti!, si sa! La pietà! – 

FRANCESCA                           – l’uno dell’altra, si, subito. Così l’intendo io, che sono una povera 
                                                   ignorante! Non la rassegnazione a un male che non c’è!  

GIORGIO                                Come che non c’è?

FRANCESCA                           Non c’è! Non c’è! E lo deve dire il vostro amore che non c’è! Se tu 
                                                   ami davvero la mia figliuola! Se no, che ami tu? Che ami? Non è 
                                                   vero? Dica lei, signor dottore! Dica! 

GIORGIO                                (prorompendo di nuovo in pianto, stringendosi in se, con le mani premute sul
                                                            volto)Io l’amavo….io l’amavo…..tanto…tanto….Ma appunto perché 
                                                  l’amavo tanto. Voi non capite! Può essere per quella che amavo, la 
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                                                  pietà! Ma non più, ora…. 

FRANCESCA                          Non l’ami più, ora? E perché?

GIORGIO                                 Ma se volete che ne abbia pietà! Quale pietà? Quale? La vostra, la
                                                   mia, possono aiutarmi? Io ho bisogno d’essere crudele! Lei crede 
                                                   perché non amo sua figlia? No, sa! Appunto perché l’amo!

FRANCESCA                           Non è vero! Non è vero! Tu non ami lei così!

GIORGIO                                 Ma vuole che il mio amore sia come il suo? Il fatto è forse per lei 
                                                   quello stesso che è per me? Quello che sento io non può sentirlo lei!

FRANCESCA                          Va bene! Ma come, come vorresti essere crudele?

GIORGIO                                Come? L’ho detto come! E se lei di là sentisse quello che sento io, 
                                                   dovrebbe esserne contenta.

FRANCESCA                            Ma lei di là ti chiama! Che pensi di fare?

GIORGIO                                 Non penso nulla! Ma bisogna che me ne vada, che me ne vada!

FRANCESCA                           E vuoi abbandonarla così?

ROMERI                                  Ma si, è meglio signora! Lo lasci andare!

FRANCESCA                           Ma può restar  sola, così di là, se sa che lui se n’è andato?

ROMERI                                  Rimanga qua lei.

FRANCESCA                          E chi glielo dirà? Tu che hai il cuore di farlo, dovresti anche 
                                                   cuore di dirglielo.

GIORGIO                                 (risolutamente)  Vuole che glielo dica io?

ROMERI                                  No, per carità, signora!

FRANCESCA                           Ma dunque lei capisce che può morirne, la mia figliuola, a vedersi
                                                   abbandonata così in questo momento, da colui che dovrebbe starle 
                                                   più vicino, se avesse un po’ di cuore?

GIORGIO                                 Per me è finita! E’ finita! Sento che per me è finita! Posso avere la
                                                    pietà di restare. Ma come resto? Non lo capite? Per gli altri, ecco! 
                                                   Resto. Ma sarà peggio.

FRANCESCA                            E Laura?

ROMERI                                    La signora ha bisogno di essere lasciata tranquilla. Vada lei a dirle 
                                                     che ho obbligato io il sig. Banti a tenersi lontano……. Io vado.

FRANCESCA                            Ma sola impazzirà!
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ROMERI                                    No, signora. Vedrà che riposerà col rimedio che le ho dato per 
                                                     calmare l’agitazione. Forse a quest’ora riposa. Vada, vada a 
                                                     vedere.

FRANCESCA                            Ecco, si, vado, vado….arrivederci dottore.( esce dall’uscio di sinistra)

                                       Scena sesta

ROMERI                                     ( stringendo le mani a Giorgio)Mi raccomando. Bisogna sempre esser 
                                                      più forti della sciagura che ci colpisce.

GIORGIO                                    Questa è peggiore, per me, di una morte. Ma se l’immagina, lei 
                                                       ancora viva, domani, davanti a me?

                                        Scena settima

                                                 Il dottor Romeri  via 

FRANCESCA                           (sopravvenendo lieta dall’uscio a sinistra, col cappello in capo)Si, si, riposa,
                                                    riposa veramente. Allora vado, si! Non posso farne a meno. Sarò 
                                                    qui domattina…addio Giorgio. E …non ti dico…non ti dico
                                                    nulla, figliuolo mio…..

GIORGIO                                  A rivederla…(rimane un pezzo assorto nella sua sciagura, esprimendo con la
                                                               contrazione del volto i sentimenti in contrasto. Poi sorge in piedi, si passa le
                                                               mani sulla fronte, si volta verso l’uscio a sinistra e ripete)Non posso…..
                                                    non posso…..non posso restare.

                                                                Francesca via

                                        X x x x

                                           S E C O N D O   Q U A D R O
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                                       Scena prima
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              Laura è su una sedia a sdraio, pallida, un po’ molle d’un languore ardente d’inesausta passione;
              presta ascolto con interesse e, insieme, con un certo turbamento che vorrebbe dissimulare, a ciò 
              che le dice il vecchio giardiniere, il quale le sta presso, in piedi, con un sacchetto a tracolla, un
              fascetto di ramoscelli sotto il braccio e l’innestatoio in mano.

FILIPPO                                    Eh, ma l’arte ci vuole! Se non ci hai l’arte, signora, tu vai per dar
                                                     Vita a una pianta, e la pianta ti muore.

LAURA                                      Perché può anche morirne, la pianta? 

FILIPPO                                    E come! Si sa! Tu tagli – a croce mettiamo – a forca – a zeppa – a 
                                                     Zampogna – c’è tanti modi d’innestare! –  applichi la buccia o la
                                                     gemma, cacci dentro uno di questi talli qua;(mostra uno dei ramoscelli 
                                                              che tiene sotto il braccio) leghi bene; impiastri o impeci – a seconda –
                                                    credi d’aver fatto l’innesto; aspetti… –  che aspetti? Hai ucciso
                                                    la pianta. – Ci vuol  l’arte, ci vuole! Ah, forse perché è opera di un
                                                    villano? D’un villano che, Dio liberi, se con la sua manaccia ti 
                                                    tocca, ti fa male? Ma questa manaccia…Ecco qua.(va a prendere 
                                                               un grosso vaso da cui sorge una pianta frondosa, e la reca presso Laura)Qua 
                                                    c’è una pianta . tu guardi: è bella, si; te la godi, ma per vista 
                                                    soltanto: frutto non te ne da! Vengo io, villano, con le mie
                                                    manacce  ed ecco vedi?
                                                    (comincia a sfrondarla, per fare l’innesto; parla e  agisce, prendendosi tutto il 
                                                               tempo che bisognerà per compiere l’azione) 
                                                    Pare che in un m omento t’abbia distrutto la pianta: ho strappato; 
                                                    ora taglio, ecco; taglio – taglio – e ora incido –  aspetta un poco – e
                                                    senza che tu ne sappia niente, ti faccio dare il frutto. – Che ho 
                                                    fatto ? ho preso una gemma da un'altra pianta a l’ho innestata qua. 

– E’ agosto? – A primavera ventura tu avrai il frutto. –   E sai
                                                    come si chiama quest’innesto? 

LAURA                                      (sorride, triste) Non so.

FILIPPO                                    A occhio chiuso. Questo è l’innesto a occhio chiuso, che si fa 
                                                    d’agosto. Perché c’è poi quello a occhio aperto, che si fa di maggio,
                                                    quando la gemma può subito sbocciare.

LAURA                                      (con infinita tristezza)  Ma la pianta?

FILIPPO                                   Ah, la pianta, per sé, bisogna che sia in succhio, signora! Questo, 
                                                    sempre. Ché se non è in succhio, l’innesto non lega!

LAURA                                      In succhio? Non capisco.

FILIPPO                                    Eh, si, in succhio. Vuol dire…come sarebbe?…in amore, ecco!
                                                    Che voglia… che voglia il frutto che per sé non può dare!

LAURA                                      (interessandosi vivamente) L’amore di farlo suo, questo frutto? Del 
                                                     suo amore?
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FILIPPO                                    Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi rami che debbono
                                                     portarlo.

LAURA                                       Del suo amore, del suo amore! Senza saper più nulla, senza più
                                                     nessun ricordo donde quella gemma le sia venuta, la fa sua, la fa 
                                                    del suo amore?

FILIPPO                                    Ecco, così! Così!  Vado signora se non ha più bisogno di me!
                                                        

LAURA                                      Arrivederci Filippo…(resta assorta; poi si alza, s’appressa alla pianta or ora 
                                                               innestata, e mette il  capo fra le sue fronde, ripetendo tra se lentamente, con 
                                                               angoscia di intenso disperato desiderio).Del suo amore……..del suo 
                                                    amore….

                                             Scena seconda   

                 Entra Giorgio. Laura, appena vede entrare Giorgio, balza in piedi tutta fremente e corre  ad aggrapparsi
                  A lui in una crisi di pianto
                                           

LAURA                                     Giorgio! Giorgio! Ah Giorgio mio!

GIORGIO                                 (soprappreso, premuroso)  Ebbene che cos’è?

LAURA                                     Niente…..Niente….

GIORGIO                                 Ma tu piangi?

LAURA                                     Niente…. No…..

GIORGIO                                 Come no? Che è stato?

LAURA                                     Niente, ti dico…Così! La sorpresa….Non t’aspettavo così, presto 
                                                   di ritorno…. 

GIORGIO                                 Ma tu perché, allora, hai pianto?

LAURA                                     Te l’ho detto….non so perché, appena t’ho visto 
                                                   all’improvviso….E’ quello che io sento, Giorgio….. E vedi che 
                                                   rido, ora, poiché tu sei qua di nuovo, con me…..

GIORGIO                                 Hai pur detto tu stessa che non m’aspettavi così presto di ritorno...

LAURA                                      Si, è vero. Ma ho tanto sofferto, sai? A restar sola! Ho bisogno di 
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                                                    te, tanto! Che tu mi tenga così, stretta così, senza più staccarti da 
                                                    me, mai, mai!

GIORGIO                                  Ma io sono andato per te, Laura mia….

LAURA                                      Lo so, si è vero!
GIORGIO                                  Vedi come sono fredde queste tue manine? T’ho portato da 
                                                    ricoprirti bene. Siamo scappati qua, tutt’a un tratto. E’ volato più
                                                    di un mese. E’ venuto il freddo…..

LAURA                                      Ma staremo qua ancora! Sarà più bello, ora qui, soli soli……
                                                    Tu non hai paura del freddo, è vero?

GIORGIO                                  No, cara.

LAURA                                      Non devi avere paura con me…..

GIORGIO                                   Ma io ho avuto paura di te, cara!

LAURA                                       Non dirmi “cara” così!

GIORGIO                                   Come vuoi che ti dica?

LAURA                                       Laura….come sai dirlo tu.

GIORGIO                                   Ebbene, Laura….

LAURA                                       Così!, mi piace guardarti le labbra quando stacchi le sillabe.

GIORGIO                                   Perché?  Come le stacco?

LAURA                                       Non so….Così….

GIORGIO                                  Laura mia…….

LAURA                                      Tua, tu, si! Ah, non puoi immaginarti come, ora! E pure vorrei
                                                    ancora di più! Ma non so come!

GIORGIO                                  Ancora di più?

LAURA                                       Si, ancora più tua – ma non è possibile! Tu lo sai, è vero? Lo sai
                                                     che di più non è possibile?

GIORGIO                                   Si, Laura.

LAURA                                       Lo sai? Di più, si morirebbe. Eppure ne vorrei morire.

GIORGIO                                   No! Che dici?

LAURA                                       Per me dico; per non essere più io…non so, una cosa che senta
                                                     ancora minimamente di vivere per sé ….ma una cosa tua, che tu
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                                                     possa fare più tua, tutta del tuo amore, del tuo amore, intendi?
                                                     Tutta in te, così del tuo amore, come sono!

GIORGIO                                   Si, si, come sei! Come sei!

LAURA                                       Tu lo senti, è vero? Lo senti che sono così, tutta del tuo amore?
                                                     E che non ho per me più niente, niente, né un pensiero, né un 
                                                     ricordo per me, di nulla più…..tutta assolutamente tua, per te, 
                                                    del tuo amore?

GIORGIO                                   Si, si!
                                                    (Laura che ha proferitole parole precedenti con la più immedesimata intensità,
                                                                che è quasi il succhio della pianta di cui le ha parlato il giardiniere, si fa 
                                                                pallidissima, sorridendo di un sorriso che vanisce nella beatitudine di un 
                                                               deliquio, e gli appoggia la fronte sul petto.) Laura!

LAURA                                       Ah!..

GIORGIO                                   Oh Dio! Laura! Che hai?

LAURA                                       Nulla….nulla….(sorride levando il volto) Vedi? Nulla.

GIORGIO                                   Ma ti sei fatta pallida!

LAURA                                        No; non è niente.

GIORGIO                                    Sei tutta fredda! Siedi, siedi!

LAURA                                       Ma no… non mi dare aiuto…. Tu non capisci….

GIORGIO                                   Che cosa?

LAURA                                       Che è così……che è così…..

GIORGIO                                   Che cosa è così?

LAURA                                       Che io sono tutta del tuo amore – così!

GIORGIO                                   Ma si, siedi….siedi qua….

LAURA                                       L’ho toccata qua sul tuo petto…..per un attimo, congiunta….

GIORGIO                                  Che cosa?

LAURA                                       Si, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo petto per un 
                                                    attimo – la vita.

GIORGIO                                   Ma che dici?

LAURA                                       (ha un brivido violento che la scuote tutta e di  nuovo la costringe ad 
                                                                aggrapparsi)Oh Dio!
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GIORGIO                                  (Sorreggendola) Ma tu ti fai male! Che hai?….Che hai?…

LAURA                                      Niente un po’ di freddo, un po’ di smarrimento.

GIORGIO                                  E troppo, vedi! Ti sei troppo…..

LAURA                                       (con ardore quasi eroico) Si, ma voglio così!

GIORGIO                                   No, così è male! No.(le prende il volto tra le mani) Tu sei il mio amore;
                                                     ma io non voglio, non voglio che tu ne abbia male!

LAURA                                       (bevendo la dolcezza delle parole di lui) No?

GIORGIO                                   No, non voglio! Vedi? I tuoi occhi…..(s’interrompe vedendosi guardato
                                                                in un modo che gli fa perdere la voce) 

LAURA                                       (seguitando a guardarlo, quasi provocante) Di’……parla….parla….

GIORGIO                                   (ebbro)   Dio mio, Laura….

LAURA                                       (ridendo, gaia)  I miei occhi? Ma guarda, guarda……Non vedi che ci 
                                                     sei tu?

GIORGIO                                   Lo vedo. Ma tu ridi….

LAURA                                       No, no, non rido più!

GIORGIO                                   E’ per te, bada!

LAURA                                       Si. Basta. Siamo buoni, ora! Siedi, siedi qua anche tu: ti faccio
                                                     posto! (nella sedia s sdraio)

GIORGIO                                   No, siedo qua allora! (indica lo sgabello)

LAURA                                       (si alza dalla sedia sdraio)   No, qua…e io, così. (gli siede sulle ginocchia)

GIORGIO                                  Si, si.

LAURA                                      No, buoni! Di’, sei passato dalla mamma?

GIORGIO                                  Si, ma non l’ho trovata.

LAURA                                      Non hai veduto neanche Giulietta?

GIORGIO                                  Era uscita con la mamma.

LAURA                                       E non t’hanno detto nulla a casa?

GIORGIO                                   No, nulla. Perché?

LAURA                                       Perché ho telefonato di qua alla mamma.
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GIORGIO                                   TU? Stamattina?

LAURA                                        Si.

GIORGIO                                   Per me? Volevi forse qualche cosa?

LAURA                                       No. Mi sono sentita un po’ male.

GIORGIO                                   Ah si? Quando?

LAURA                                       Poco dopo che sei andato via tu. Quando mi sono levata. Ma nulla
                                                     sai? E’ passato!

GIORGIO                                  Che ti sei sentita?

LAURA                                      Nulla, ti dico. Non so. Mi sono sentita mancare, appena mi sono 
                                                    alzata. Un momento sai? Ecco, come dianzi!

GIORGIO                                  E hai telefonato alla mamma per il medico?

LAURA                                       No! Che medico! Per te. Per dire a te che tornassi presto.

GIORGIO                                   Ma non m’ha detto niente nessuno!

LAURA                                       Meglio così! Io mi sono opposta. Ma sai com’è la mamma?
                                                     Ho paura che ce la vedremo spuntare da un momento all’altro,
                                                     qua, col dottor Romeri.

GIORGIO                                  E sarà bene! Così vedrà……

LAURA                                      Che vuoi che mi faccia il medico? Bada: se viene, non mi faccio 
                                                    neanche vedere!

GIORGIO                                  Ma perché?

LAURA                                       Perché no! Non mi faccio vedere. O se no, guarda: gli parlo così
                                                     (eseguendo) con la faccia nascosta sotto la tua giacca. E gli dico…

GIORGIO                                   (sorridendo) Che è per causa mia?

LAURA                                       (dopo una pausa, in ascolto sul petto di lui) Aspetta!

GIORGIO                                   Che fai?

LAURA                                       Un battito forte, lento; un battito piccolo piccolo, lesto, esile…

GIORGIO                                   Che dici?

LAURA                                       Il cuore e l’orologio!

GIORGIO                                 Bella scoperta!
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LAURA                                     Possibile che misurino lo stesso tempo? Il mio cuore batte
                                                   cento più del tuo! Oh Dio, no! Che brutto cuore!

GIORGIO                                 (ridendo) Brutto? Perché?     

LAURA                                     Non te l’avevo mai sentito battere, il cuore! Ma sai come ti batte,
                                                   placido, forte lento….

GIORGIO                                E come vuoi che batta?   

LAURA                                     Come? Se io sapessi che tu ascolti il mio, sarebbe un precipizio!
                                                   Mentre il tuo, niente: non si commuove!

GIORGIO                                 Sfido! Parli del medico che non vuoi vedere…….

LAURA                                     No; invece parlavo del medico a cui volevo accusarti!

GIORGIO                                Già! Ma con la faccia nascosta! Perché tu sai bene che non sono 
                                                     io!

              (Non ha finito di proferire queste parole, che si turba vivamente, come se esse, rispetto al male di cui Laura 
               soffre, d’improvviso abbiano acquistato un valore davanti a lui, altro da quello che egli intendeva dar loro).

LAURA                                      Non sei tu? Come non sei tu?

GIORGIO                                  (con sempre crescente turbamento) No io….

LAURA                                      (levandosi dalle ginocchia di lui)  Giorgio che pensi?

GIORGIO                                  (con sempre crescente turbamento alzandosi)  Oh Dio! Nulla!…(poi cupo)
                                                              Tu credi che il dottor Romeri debba venire?

LAURA                                       Non so….. ma perché?

GIORGIO                                   Perché è bene che venga! Voglio che venga!

LAURA                                       Ma, Dio mio, Giorgio, io ho scherzato…..

GIORGIO                                  Lo so, lo so!

LAURA                                      Vuoi che possa accusarti, se non per ischerzo?

GIORGIO                                  Ma no, Laura: non è per questo!

LAURA                                      E che cos’è allora?

GIORGIO                                  Ma….se tu stai male…..
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LAUR                                         No! No! Io non ho niente! Io ho te! Ecco: te – e non ho nient’altro  
                                        che mi venga da te! – Se godo, se soffro, se muoio – sei tu!

                                                    Perché io sono tutta così,  come tu mi vuoi, come io ti voglio, tua.
                                                    E basta! Tu lo vedi, tu lo sai!

GIORGIO                                  Si, si…..
          
LAURA                                      E dunque – basta! Che male vuoi che abbia? (si sente di nuovo 
                                                               vacillare)  Dio…vedi?

GIORGIO                                  Di nuovo?

LAURA                                      No.. e’ un po’ di stanchezza…sorreggimi……

                                      Scena terza

                                              

                                                             (entra Filippo di corsa da destra)

FILIPPO                                   Signora,! Signora! viene la mamma con un altro signore!(va via)

GIORGIO                                 Ah!  Ecco il medico.

LAURA                                     No, no! Giorgio! Non voglio vederlo!

GIORGIO                                 E  io voglio invece che tu lo veda!(si avvia verso il fondo per andare 
                                                              Incontro al dottore).

LAURA                                      No…no…Vai, vai. Portalo su in villa, di là! Io non mi faccio
                                                    vedere.

FRANCESCA                            (entrando) Buon giorno, Giorgio.

GIORGIO                                  (per uscire in fretta) Buon giorno. Il dottore?

FRANCESCA                            Eccolo! No, per carità! Di là, Giorgio! Portatelo via di là!
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                                         Scena quarta

    

                                       (Giorgio va via)

FRANCESCA                            (stordita)  Ma che cos’è?

LAURA                                      (eccitata)  Ah! Non dovevi, mamma, non dovevi!

FRANCESCA                            Che cosa?

LAURA                                       Portare quel medico! Hai fatto male, male! Un male incalcolabile, 
                                                     mamma!  

FRANCESCA                            Ma perché? Mi hai telefonato, che t’eri sentita male……

LAURA                                       Io non ho nulla! Non ho nulla!

FRANCESCA                            Bene! Tanto meglio!

LAURA                                      Ma che meglio! Che vuoi che intenda, che sappia, che rimedio
                                                    vuoi che abbia, un medico, per quello che io sento, per quello che
                                                    io soffro, e che non voglio, non voglio capisci? Che sia un male, e 
                                                    che con la presenza di quel medico che hai portato acquisti per lui 
                                                    un immagine di male! Ancora di quel male che mi fu fatto!  

FRANCESCA                            Non vuoi? ..Ma che forse…? Che dici, Laura? Oh Dio…che forse, 
                                                     tu?  
     
LAURA                                       (convulsa afferrando la madre) Si, si, mamma! Si!

FRANCESCA                            Ah Dio! E lui? Tuo marito? Lo sa?

LAURA                                       Ma è appunto questo il male che tu hai fatto, mamma!

FRANCESCA                             Io?

LAURA                                       Si! Ch’egli lo sappia, che egli lo pensi ora, come un male a cui si
                                                     possa portar rimedio: un rimedio più odioso del male.

FRANCESCA                            Ma se dici che è…..

LAURA                                      Non è! Non è! E io lo so bene che non è! Lo sento!

FRANCESCA                           Come? Che senti? Io ho paura che tu, figliuola mia, sii troppo 
                                                    esaltata e che……..
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LAURA                                      Ti pare che vaneggi? No! Non posso spiegartelo con la ragione,
                                                    ma l’ho saputo, qua, ora, mamma, che è così! E non può essere
                                                    che così!

FRANCESCA                            Che cosa, figlia mia? Io non ti capisco!

LAURA                                      Questo! Questo ch’io sento. La ragione non lo sa; forse non può
                                                     ammetterlo. Ma lo sa la natura, che è così! Il corpo, lo sa! Una 
                                                     pianta – qua, una di queste piante! Sa che non potrebbe essere 
                                                     senza che ci sia amore! Me lo hanno spiegato or ora. Neanche una 
                                                     pianta potrebbe, se non è in amore! Vedi com’è? Non sono 
                                                     esaltata! No, mamma. Io so questo: che in me, in questo mio 
                                                     povero corpo – quando fu – in questa mia povera carne straziata, 
                                                     mamma, doveva esserci amore. E per chi? Se amore c’era, non 
                                                     poteva essere che per lui, per mio marito.(con gesto di vittoria, quasi
                                                                allegra) E allora?

FRANCESCA                             Che dici? Ah, questo è un nuovo martirio, figliuola mia! Ne sei
                                                      certa? Proprio certa?

LAURA                                        Si! Ma è così! È così! E’ per forza così!

FRANCESCA                            Ma lui, dimmi un po’, tuo marito, lo sa?

LAURA                                      Credo che già lo sappia. Ma ora, là, con quel medico….Ah! 
                                                     proprio questo, vedi, non doveva avvenire! Che egli lo sapesse  
                                                     così!

FRANCESCA                            Ma se già lo sa, figlia mia!

LAURA                                      Volevo che sentisse anche lui, naturalmente quello che io sento!
                                                     E che si unisse a me, s’immedesimasse in me, fino a sentirlo, ecco,
                                                     e  volerlo in me, con me, quello che io sento e voglio!

FRANCESCA                            Oh Dio! Ho paura, figliuola mia che….

LAURA                                      (subito interrompendola) Zitta!….eccoli….andiamo, andiamo su!
                                                    (si trascina via la madre) Non voglio farmi vedere. Non voglio farmi 
                                                    vedere!

GIORGIO                                  (chiamando dal fondo)     Laura….. Laura….

LAURA                                       No, Giorgio! Te l’ho detto no! Vieni, mamma!( via con la madre)

                                     XXXX
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                                 terzo   quadro

          Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio laterale a destra. Finestra a sinistra.
                               Immediatamente dopo il secondo atto.

                                       Scena prima

GIORGIO:                              Venga , dottore.

ROMERI:                               Eccomi, eccomi.

GIORGIO:                               (seguitando con calma grave e contenuta il suo discorso con il  
dottore)  Mi piegai allora; mi vinsi, come dovevo. Era una sciagura! Forse anche a lei, dottore, la  
mia violenza.

ROMERI:                                No; io per me

GIORGIO:                               Se non a lei, potè parer troppa ad altri, che non erano in grado di 
sentire in quel punto come me.

ROMERI:                                 Ciascuno sente a suo modo!

GIORGIO:                                Ma fu, del resto, in quello stesso primo momento una violenza 
anche per me. Tanto vero, che appena la vidi, dottore, appena ella mi venne davanti, la mia violenza 
cadde di colpo, e io la raccolsi tra le braccia, non per dovere di pietà, no, ma perché dovevo, dovevo 
per il mio stesso amore fare così. E le giuro che non ci ho più pensato, nemmeno una volta. Siamo 
stati un mese qua, insieme, come due nuovi sposi. Ma, ora, ora, dottore, se è vero questo….

ROMERI:                                 Eh, comprendo….

GIORGIO:                                Passar sopra a uno scempio, sì, l’ho fatto. Ma oltre, no!

ROMERI:                                 Speriamo ancora che non sia!

GIORGIO:                                Non lo so. Ma lo tempo! Se fosse….. lei mi comprende?

ROMERI:                                  Comprendo, comprendo!

GIORGIO:                                  La prego,  glielo dica, se mai: io  non potrei transigere. Vado. 
Aspetto di là 
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.SCENA SECONDA

FRANCESCA:                       Non vuole! Dice che non vuole, dottore: assolutamente.

ROMERI:                               Ma sa che il marito lo desidera?

FRANCESCA:                       Gliel’ho detto. Se n’è irritata di più.

ROMERI:                               Ma perché?

FRANCESCA:                       Dice che non ce n’è bisogno.

ROMERI.                              (con lieta sorpresa, come alleggerito da un gran peso) Ah! Non ce 
n’è bisogno!

FRANCESCA:                     E pare che lo abbia detto anche a Giorgio…

ROMERI:                             Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito suo genero che sta in 
pensiero!( va per avviarsi)

FRANCESCA:                      Aspetti, dottore! Sta in pensiero. Giorgio? Di che?

ROMERI:                              Ma…Lei lo comprende, signora!

FRANCESCA:                      Eh, se è per questo, temo purtroppo che non ci possa essere dubbio.

ROMERI:                             (stordito) Ah sì? E come?

FRANCESCA:                      S’è dunque affacciato a Giorgio il sospetto che…..?

ROMERI:                              Dio mio, sì, signora!

FRANCESCA:                      Ma perché il sospetto?

ROMERI:                              Ma…. perché, signora mia, può affacciarsi anche a lei…..anche a 
me……a tutti
FRANCESCA:                      Ma no, scusi: non c’è poi mica da stabilire una certezza!

ROMERI:                              Basta il dubbio, signora!

FRANCESCA:                      E se mia figlia non ne avesse?

ROMERI:                              Dica che non vorrebbe averne!

FRANCESCA:                       Precisamente. Non vuole, non vuole averne!

ROMERI:                               Eh! Se si trattasse soltanto di volontà….

FRANCESCA:                       Ma dunque anche lei crede, dottore…?
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ROMERI:                             Lasci star me. Sua figlia dovrebbe ispirare al marito la sua stessa  
certezza. Pare che non ci sia riuscita. Il solo fatto, scusi, che gli ha nascosto finora il suo stato,  
dimostra del resto- mi sembra- che quel sospetto si sia affacciato anche a lei.

FRANCESCA:                      No! Non ha nascosto niente! Il dubbio sul suo stato data da questa 
mattina soltanto!

ROMERI:                             E perché ‘oppone allora, così, al desiderio del marito?

FRANCESCA:                      Ma perché per lei è naturale!

ROMERI:                             E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui?

FRANCESCA:                     Ecco: proprio così!

ROMERI:                             Capisco! Ma capisca anche lei, signora, che al marito ripugna il 
dubbio, anche il più lontano. Tanto più che, lei lo sa, è avvalorato, questo dubbio, dal fatto che in 
sette anni di matrimonio non ha avuto figliuoli.

FRANCESCA:                       Sì , è vero! Dio mio! Dio mio!

ROMERI:                              Bisognerebbe che lei si provasse a farlo intendere alla sua figliuola.

FRANCESCA:                       Io?

ROMERI:                              Suo genero mi ha detto qua esplicitamente, che su questo punto non 
potrebbe transigere a nessun patto.

FRANCESCA:                       Ma, e lei , dottore? Si presterebbe…..?

ROMERI:                              Sì, signora: dato il caso -s’intende- che la signora volesse consentire.

GIORGIO:                             ( facendosi avanti) E che non vorrebbe forse consentire?

FRANCESCA:                       No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio!

GIORGIO:                             Ma dunque è sicuro?

ROMERI:                              Pare di sì .

FRANCESCA:                      ( per calmarlo, quasi supplichevole) Forse Laura crede…..

GIORGIO:                            Crede? Che crede? Se è sicura, come può ancora esitare? Io lo esigo!

ROMERI:                              (seccato, anzi sdegnato) Ma no, scusi!

GIORGIO:                             Sì, io lo esigo! Lo esigo!

ROMERI:                              (fiero, deciso) Lei non può esigerlo così1
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GIORGIO:                             Come no? Posso amettere che Laura esiti?

ROMERI:                              Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi presterei io, né si 
presterebbe nessuno, altrimenti!

GIORGIO:                             Ma il mio stupore è questo, che lei non l’abbia già chiesto subito!

FRANCESCA:                       Non è mica una cosa da nulla per una donna, Giorgio! A te basta  
esigerlo!

GIORGIO:                             Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe chiederlo subito, a  
qualunque costo! Dovrebbe essere nulla per lei, di fronte all’orrore di un simile fatto1 Ma come? 
Crederebbe forse che io potrei sorpassare ancora, cedere, chiudere gli occhi, accettare? Ah! Perdio! 
Ma dov’è? Dov’è? (fa per andare nella camera di Laura)

FRANCESCA:                       No, per carità, Giorgio!

ROMERI:                               Non così, non così !

GIORGIO:                              Che dice? Posso sapere almeno cosa dice? O vorrebbe forse darmi 
ad intendere che il suo amore……                    

                                                  Scena terza
          
                                                                       Laura  entra dall’uscio a destra

LAURA                                      Che il mio amore…..?(al suo apparire, alle 
                                                               sue parole restano tutti sospesi, interdetti) Di’, di’! Finisci!

GIORGIO                                  Laura, io ho bisogno di saper subito che tu non ti opponi.

LAURA                                      A che cosa?

FRANCESCA                            (cercando d’interporsi) Ma se non sa ancora nulla! Non abbiamo 
                                                    ancora parlato!

GIORGIO                                  Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego!

LAURA                                      Si, è meglio!

GIORGIO                                  Attenda un po’ di là.

LAURA                                      Si mamma vai!

                                            (La signora Francesca  si ritira per l’uscio in fondo)
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                                        Scena quarta

LAURA                                      Parlavi del mio amore, così, davanti ……..

GIORGIO                                  (subito, compiendo la frase) davanti a tua madre e al dottore!

LAURA                                      Anche la madre, in questo caso, diventa una estranea. Non dico
                                                    quell’altro. Avevi l’aria di buttarmelo in faccia! 

GIORGIO                                  Ma si, perché non credo, non voglio credere, che tu ora possa, o
                                                    voglia avvalertene!

LAURA                                      Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi più guardarmi?

GIORGIO                                  No! Se è vero questo, no! Che tu possa pensare…..Io voglio
                                                    sapere – e subito, subito, senza tante parole – quello che vuoi fare!

LAURA                                     Che debbo fare? Dipende da te; Giorgio. Dal tuo animo,

GIORGIO                                 Come! E tu hai bisogno che telo dica io, qual è il mio animo?
                                                   Quale può essere? Non lo comprendi? Non lo vedi? Non lo senti?

LAURA                                      Sento che tu mi sei tutt’a un tratto nemico. Come… come se io...

GIORGIO                                     Dunque tu dici di no?

LAURA                                        (abbattendosi a sedere, disperatamente, dice quasi tra se)  Ah Dio! Ah Dio! 
                                                      Non è valso dunque a nulla?

GIORGIO                                    (la guarda, come sbalordito, un pezzo; poi)  Che cosa non è valso? Che 
                                                      dici? Voglio che tu mi risponda!

LAURA                                        Tu dunque ricordi solo una cosa? E dimentichi tutto?

GIORGIO                                    Ma che vuoi che pensi io in questo momento?

LAURA                                       Non puoi neanche pensare che per me è proprio tutto il contrario?

GIORGIO                                   Il contrario? Che cosa?

LAURA                                       (come assorta lontano, trucemente, con lentezza) Ch’io non ho memoria, 
                                                     né immagine: nulla! Io non vidi! Io non seppi nulla!   Nulla, 
                                                     capisci?

GIORGIO                                   Sta bene.  E poi?
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LAURA                                        E poi…..(s’interrompe in un silenzio opaco. Poi dice) Niente. Se hai
                                                      perduto tu, invece, la memoria di tutto.

GIORGIO                                    Ah, del tuo amore, è vero? Ma è proprio così, dunque? Tu m’hai 
                                                      circondato del tuo amore, tu mi hai avviluppato nelle tue carezze, 
                                                      sperando che io credessi?

LAURA                                          ( con un grido) No! (poi con nausea)  Ah!

GIORGIO                                     E allora?

LAURA                                        Non ho ragionato, io : io sono quasi morta d’amore per te; mi 
                                                      sono fatta tua come nessuna donna mai al mondo è stata d’un 
                                                      uomo; e tu lo sai; tu non hai certo potuto non sentirlo questo, che
                                                      ho voluto averti tutto in me; che mi sono voluta tutta di te…

GIORGIO                                   E con questo? Con questo?

LAURA                                       (gridando) Non ho ragionato ti dico!

GIORGIO                                   Ma che hai sperato?

LAURA                                       Ma  d’aver cancellato… d’aver distrutto….

GIORGIO                                   Che cosa? Come?    

LAURA                                        Niente.(alzandosi)  Tu hai ragione, e’ stata la mia follia.

GIORGIO                                    Ma si , una follia! Tu lo vedi bene!

LAURA                                       Si, e ne esco. Ne son già uscita. Ma bada! Tu non puoi più 
                                                     parlarmi, ora, come si parla a una folle!

GIORGIO                                   M io voglio appunto che tu ragioni, Laura!

LAURA                                       (freddissimamente) E poi?

GIORGIO                                   Ma che si faccia …..pur troppo…

LAURA                                      Solo per un ragionamento, è vero? E dopo che m’hai buttato in 
                                                    faccia con disprezzo, con orrore, tutto ciò che t’ho dato di me? E 
                                                    che tu hai potuto stimare un calcolo vile… un laido inganno….un 
                                                    espediente…

GIORGIO                                  No, no, Laura! Ma se l’hai chiamata tu stessa una follia?

LAURA                                     Ah, una follia, si! E speravi che t’avessi sollevato con me 
                                                   nell’ardore di essa, qua, in mezzo alle piante che pure la sanno, 
                                                   questa mia stessa follia. O che tu almeno me lo chiedessi, come si 
                                                   chiede a una povera folle un sacrificio che essa non sa…della sua 
                                                   stessa vita…e che sa! Avresti forse ottenuto quello che volevi. 

 30



                                                   Perché non puoi credere ch’io volessi salvare in me chi ancora non 
                                                   sento e non conosco. Io l’amore volevo salvare! Cancellare una 
                                                   sventura brutale, non brutalmente come tu vorresti….

GIORGIO                                 Ma come? Come, in nome di Dio?

LAURA                                     Posso dirti come, se tu non l’intendi?

GIORGIO                                 Accettando la tua follia?

LAURA                                     (con un grido di tutta l’anima) Si! Tutta me stessa! Perché tu vedessi
                                                   tutta me stessa tua, nel figlio tuo : tuo perché di tutto il mio amore
                                                   per te! Ecco, questo! Questo volevo!

GIORGIO                                (ritraendosi, quasi inorridito) Ah, no!

LAURA                                    Non è possibile : lo vedo.

GIORGIO                                Come vuoi ch’io possa accettare?

LAURA                                     E lascia allora che accetti io, invece, la mia sventura.

GIORGIO                                 Tu?

LAURA                                      Io sola, si, tutta intera la mia sventura.

GIORGIO                                  Ah, dunque è detto? Tu ti rifiuti?

LAURA                                       Perché lo farei, se dopo tutto quello che ho dato di me, non sono 
                                                     riuscita a cancellarla?

GIORGIO                                   Ah, no perdio! Tu non puoi! Tu non devi! 

LAURA                                       Perché non posso?

GIORGIO                                   Dopo quello che hai fatto?

LAURA                                       Che ho fatto?

GIORGIO                                   Dopo quello che hai voluto?

LAURA                                       Che ho voluto?

GIORGIO                                   (con ferocia) Il mio amore, dopo!

LAURA                                        (con disprezzo)  Per nascondere è vero?

GIORGIO                                   Ma sai che c’è di mezzo il mio nome?

LAURA                                       Ah, non temere. Avrò il coraggio che ebbe Zena. Peccato ch’io 
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                                                     non possa darlo – dopo l’inganno – al suo padre vero! 

GIORGIO                                   Ma tu volevi darlo a me! E non è questo un inganno?

LAURA                                       Chiamalo inganno! Io so che era amore!

GIORGIO                                   Ti dico che tu non puoi!

LAURA                                        E che vorresti? Con la violenza?
                                                            (va all’uscio in fondo e chiama) 
                                                      Mamma! Mamma!

GIORGIO                                   (inveendo) Anche con la violenza, si!

                    (accorrono all’uscio in fondo in grande agitazione la signora Francesca e il dottor Romeri)

                                       Scena quarta

FRANCESCA                              Laura! Che cos’è?

GIORGIO                                   (a Romeri che lo trattiene)Dottore, le dica che essendo mia moglie…

LAURA                                       Non  sono più tua moglie! Mamma, io vengo con te!

GIORGIO                                  Ma non basta che tu te ne vada!

LAURA                                    (fieramente) Perché? Che ho di te?

                             (Giorgio casca a sedere, come schiantato. Lunghissima pausa.

                                                   Mamma, possiamo andare!

                                                       (s’avvia con la madre)

GIORGIO                                (balzando in piedi, con un grido d’esasperazione e di disperazione) No…
                                                   Laura…Laura…

                             Proferirà così due volte il nome di lei con due diversi sentimenti: d’angoscioso sgomento, prima,
                                   poi d’implorazione quasi irosa. Laura s’arresta. Lo guarda. Pausa. Giorgio si copre il volto con le 
                                   mani e rompe in singhiozzi.

LAURA                                     (accorre a lui) Giorgio , tu mi credi?

GIORGIO                                 Non posso! Ma non voglio perdere il tuo amore!

LAURA                                     (con impeto di passione) Ma a questo solo tu devi credere!
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GIORGIO                                 Come credere? A che?

LAURA                                      (c. s. ) Ma a ciò che io ho voluto, con tutta me stessa, per te e 
                                                    Che devi volere anche tu! E’ mai possibile che tu non ci creda?

                                                     (lo abbraccia, lo scuote)

GIORGIO                                  Si, si… Nel tuo amore, credo.

LAURA                                      (quasi delirando) E dunque, che vuoi di più, se credi nel mio amore?
                                                    In me non c’è altro! Sei tu in me, e non c’è altro! Non c’è più altro!
                                                    Non senti?

GIORGIO                                  Si, si….

LAURA                                      (raggiante, felice) Ah, ecco! Il mio amore! Ha vinto! Ha vinto! Il mio
                                                    amore!

                                        T  E  L  A
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