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La scena e buia. Dalla penombra del fondo si intravede una figura che avanza
lentamente, fino ad entrare in un cono di luce. Il suo volto si illumina di dolcezza alle
prime parole

LA NIPOTE:....Quando le due bambine scesero dal treno, e si trovarono di
fronte la madre, fu come se la vedessero per la prima volta. Si fermarono in
silenzio a guardarsi e si ritrovarono estranee e lontane.

Mira le aveva aspettate quasi consumando il marciapiede, rabbrividendo in quel
freddo mattino di dicembre, inondato da una luce dell’alba tagliente come il
vetro.

Quando finalmente il treno da Londra era arrivato e si era fermato, Mira era
stata presa da una vertigine di ansia, e aveva come cancellato il momento preciso
in cui Liliana e Andra erano apparse li, sulla porta del vagone.

Fu solo un attimo, poi venne la voce di una giovane donna alta, con un cappello
verde di feltro e un abito di tweed che le disse: “are you mrs. Bucci?” E solo
allora Mira Bucci vide le sue figlie ferme, mani nelle mani di Miss Lauer.

Tutto spari intorno......

La madre si stupi dei suoi stessi pensieri, che furono di meraviglia per I’ottimo
aspetto delle bambine.

La sua mente registro i particolari del loro abbigliamento: cappottini lana blu,
guantini, cappelli chiari, uno zainetto sulle spalle e si domando chi ’avesse
vestite, lavate e pettinate al suo posto. Poi riconobbe i loro visi. Piu tondo con gli
occhi grandi e sorridenti quello di Liliana, e piu malinconico con un leggero
tremito sulle labbra quello di Andra. Allungo la mano con per una carezza, ma
resto cosi ferma a mezz’aria, quando si accorse che le sue figlie si stringevano
ancora di piu a Miss. Lauer.

Fu il primo sorriso a Mira Bucci alle sue figlie, internate al lager di Auscwitz e
finalmente ritrovate dopo due anni e mezzo dal loro ultimo incontro.



La musica che accompagna il primo personaggio sfuma verso il secondo tema e
appare:

IL GIORNALISTA:E adesso una notizia sorprendente: Due

bambine hanno lasciato ieri Londra per Roma per tornare dai loro
genitori che le credevano morte. All’inizio dello scorso anno, Andra e
Liliana, questi i nomi delle due bambine, di sei e otto anni, sono state
trovate, terrorizzate e affamate, mentre vagavano nelle campagne
cecoslovacche che, come ben sapete, sono devastate dalla guerra. Le
loro menti erano frastornate dalle esperienze vissute, e le bambine
sapevano solo dire di essere sorelle. Sulle loro braccia erano tatuati dei
numeri che ne rivelavano I’internamento nell’atroce campo di
concentramento di . Incapaci di scoprire alcunché sulla loro origine o
sul nome dei loro genitori, i membri del’UNRA le hanno portate in un
orfanotrofio vicino Praga. Qui le bambine hanno ricevuto i primi pasti
adeguati. I primi pasti addirittura, che la piccola Andra riuscisse a
ricordare. Sono stati dati loro degl’abiti caldi con cui coprirsi,
lasciando da parte, ormai quei luridi stracci che avevano da tanto
tempo. Nel marzo di quest’anno le due bambine sono state portate a
Lingfield nel Surrey, al Weir Courteney Hostel, dimora di campagna
di Ser Benjamin Drage. Li ¢ incominciato per loro un periodo di
grande felicita, che mai e poi mai avrebbero immaginato. Infatti delle
madri adottive che si sono occupate di loro, insegnando delle attivita
ormai dimenticate, come studiare o giocare e dando loro ’amore di
avevano disperatamente bisogno. Lo stesso Benjamin Drage, &
diventato una sorta di zio benevolo le cui visite venivano attese con
grande trepidazione. Ma mentre le bambine erano ospitate a
Lingfield, il comitato per i rifugiati ebrei e la croce rossa
internazionale, stavano cercando di ricostruire la loro storia, partendo
dal’esile indizio dei numeri tatuati. Le ricerche furono positive e
sorprendenti. Infatti arrivo un messaggio da Napoli del Sig. Giuseppe
Bucci che diceva:” queste bambine sono mie”, ma sono cattoliche non
sono ebree e il comitato venne a conoscenza di una storia veramente
fuori dal comune. Allo scoppio della guerra il Sig. Bucci che era della
Marina Mercantile Italiana, fu internato come prigioniero a Cape
Town ,in Sudafrica. Qualche tempo dopo, sua moglie fu denunciata
alla Gestapo come filoinglese, da un suo vicino. Cosi la Sig. Bucci con



le due bambine fu portata ad Auschwitz. Pero prima che fossero
separate, riusci ad annotare i numeri che i nazisti avevano tatuato
sulle braccia delle bambine. Nei terribili anni successivi per la Signora
e le sue figlie, continuo a ripetere quei numeri dicendo:” un giorno
questi numeri, mi porteranno ad avere indietro le mie bambine”. Ecco
quel giorno ¢ arrivato. Le preghiere sono state esaudite. La famiglia
Bucci si sta trasferendo in questi momenti da Napoli a Roma per
incontrare finalmente Andra e Liliana.

1l giornalista scompare nella penombra mentre avanza:

LA NIPOTE: Le due sorelle hanno conservato un legame
fortissimo, quando sono lontane non riescono ad immaginare un solo
giorno senza parlarsi al telefono.

Hanno raccontato molte volte la loro storia e sempre raccontare,
ricordare procura loro una fatica fisica

Scompare la nipote, mentre appaiono le due sorelle ormai anziane Andra e Liliana

ANDRA: ......mamma, prima di andare a letto ci faceva baciare
una foto, da quando papa era andato prigioniero degli inglesi....ed era
la foto giusta, infatti io e Liliana I’abbiamo vista e abbiamo detto,
questa e mamma, questo ¢ papa.

Credo di non aver mai né pianto né riso al campo....e quando la
mamma non venne piu, credo di non aver pensato a niente

LILIANA :Quando veniva era talmente cambiata.....imbruttita,
sciupata che vederla non ci faceva molto piacere e ...francamente,
tutte le volte che veniva non erano bei momenti. Non che li ci fossero
bei momenti. Mai durante la giornata c’erano bei momenti.....ma
comunque....quando non venne piu io non sentii niente. Anzi pensavo
che fosse finita 1a, insieme a tutti gli altri cadaveri che vedevamo
ammucechiatic...oooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e

Certo che ’avevamo riconosciuta, era nostra madre! Ma erano passati
due anni e mezzo. Un tempo infinito per noi. Quindi un conto era
vederla in fotografia, e un conto era andarci a vivere.

Certo che per me e Andra lasciare Miss. Lauer ¢ stato terribile



Scompaiono le due sorelle e riappare La nipote

LA NIPOTE: Mai in seguito Mira Bucci avrebbe confidato alle sue
figlie lo sconforto che aveva provato al rifiuto. Ne parlo solo una volta
il giorno stesso del loro arrivo nella casa dell’ebrea romana Giulia
Veroli che le aveva ospitate.L.a chiamo da parte in una stanza, e le
confido tutta la difficolta, tutto lo sconforto, per la fatica di dover
ricostruire un codice di affetti, un codice di quotidianita, dopo tanti
anni di separazione.

Bisognava solo aspettare e il tempo si sarebbe incaricato di annodare il
filo spezzato e la famiglia ’avrebbe aiutata.

Per ospitare la sorella Mira e le due sue figlie, Gisella De Simone aveva
preparato la stanza piu bella della casa. Aveva aperto I’armadio di
legno scuro, con fissato all’interno dello sportello, I’elenco dei capi, e
come sempre era stata colta da un senso di sollievo, respirando il
profumo dei sacchetti di lavanda, disseminati fra gli asciugamani, le
lenzuola le federe.

L’aveva giurato a se stessa, avrebbe attraversato i giorni e i mesi.
Procedendo dritta al di sopra dei giorni e dei cattivi presentimenti,
finche non le avrebbero riportato suo figlio Sergio.

Scompare nella penombra La nipote e appare Mira Bucci

MIRA: Avevo potuto lanciare solo uno sguardo a mia sorella Gisella
e raccogliere il suo cupo....in un muto dialogo di occhi che parlavano
dello strazio di dover fare a meno di quelle visite ai nostri
bambini.....di quel tunnel di quelle giornate interminabili, senza poter
attenuarne I’angoscia con il piacere di vederli.

Avevano cancellato le visite ai nostri bambini...... quelle visite fatte
con il cuore in gola, senza potersi avvicinare, senza poterli toccare, con
quelle Kapo manesche e dure che dicevano ai nostri figli:” guardate
come sono pidocchiose e brutte. Non avvicinatevi a quelle donne.”

Scompare Mira e riappare La Nipote



LA NIPOTE: Nei suoi incontri disperati ad Auschwitz, Gisella
tante volte si era chiesta, quali parole avrebbe potuto trovare per
consolare quel suo bambino di sei anni, Sergio.

Da quando era nato era vissuto in simbiosi con lei, 0 a Napoli o a
Fiume, dalla nonna dalla quale si erano trasferiti nel luglio del °43.
Gisella aveva saputo trovare il modo di calmarlo mostrandosi a lui,
dicendogli che presto sarebbero ritornati insieme.

Non riusciva a staccare gli occhi da Sergio nell’andarsene. Ricavava
un sollievo dalla sua bellezza perché pensava che mai, nessuno,
avrebbe potuto fare del male ad un bambino cosi bello.

Ad Auschwitz la fortuna di Gisella era stato il lavoro: capotti, giacche,
vestiti, abiti gonne pantaloni, ogni giorno passavano nelle sue mani e
lei doveva scucirli, aprirli, strappare le fodere alla ricerca di
qualcosa....magari di un tesoro nascosto.

Tutti i giorni! Ore e ore in piedi! Gesti rapidi sempre uguali. Stoffe
ripiegate e rese anonime in pile altissime fino al soffitto.

Nella vita fuori da lager Gisella si sarebbe portato il ricordo di quella
biancheria di nessuno, del senso di morte di un vestito svuotato per
sempre del corpo di chi lo aveva indossato. Allora aveva voluto per i
suoi cari abiti,lenzuola, asciugamani, odorosi di casa, piegati e stirati
da mani amorevoli di famiglia.

Il ritorno di Liliana e Andra rintracciate in Inghilterra grazie alle
ricerche partite da Napoli stavano a dire che anche Sergio doveva
essere vivo.

Da quando era tornata da Auschwitz, Gisella non aveva smesso un
attimo di cercare suo figlio Sergio. Lo aveva cercato decine di lettere
alla Croce Rossa, al centro raccolta profughi, ai giornali alla radio. In
particolare lo aveva cercato aiutata dal suo vicino di casa, il Dott.
Giuseppe Parlato. Un vicino di casa gentile e che era stato il solo a non
mutare atteggiamento, quando all’interno del condominio dove
vivevano, si era sparsa la voce che lei era ebrea. Ebrea lei, ebreo suo
figlio.

Scompare La Nipote e appare il Dott. Giuseppe Parlato

DOTT. PARLATO: Niente paura Gis, lei ¢ diventata cattolica

sposando suo marito. Sergio ¢ battezzato. Quindi non vi possono fare
niente....



Scompare il Dott. Parlato e riappare La nipote.

LA NIPOTE:1l gelo delle persone intorno era incominciato alla
fine del ‘38 ed era cresciuto nei mesi seguenti. Suo marito Edoardo era
gia stato richiamato quando la mattina del 29 luglio del 1940, il messo
comunale aveva consegnato quella lettera...

Scompare La nipote appare il Dott. Parlato

DOTT. PARLATO: La Signora Gisella aveva ricevuto questa

lettera dal Municipio con un intestazione veramente preoccupante: I
Direzione, Sez razza. Lei stava per aprirla, tremava tutta, le mani
ingovernabili...e allora le diedi una mano. La lettera ¢ questa (legge)
...... Atto di Nazionalita dei genitori, certificato di battesimo
comunque impartito in epoca precedente al luglio del 1938. Certificato
positivo o negativo di iscrizione alla comunita israelitica.
Documentazione dalla quale si possa desumere che da parte di
ciascuno dei figli , non concorre nessuna manifestazione di ebraismo
in qualsiasi modo rilevabile....

Non aveva potuto dire ai parenti del marito di quella lettera. Alla
notizia che bisognava accertare se Sergio fosse ebreo, avrebbe ricevuto
una sguardo di traverso, come una schiaffo, come un silenzioso”’noi
I’avevamo detto”.

“ma non c’¢ da preoccuparsi” le dicevo io, “Sergio non puo essere
considerato ebreo. Voi siete nella realta una famiglia cattolica. Ma
tutti questi pensieri non riuscivano a sciogliere un nodo di angoscia
che si portava in mezzo al petto.

A Napoli, poi, non succedeva niente di grave agli ebreli, ed io per
rassicurarla, le avevo raccontato quello che avevo saputo. Era stata
appena formata, in segreto una classe elementare di bambini israeliti,
nella scuola vicino casa.

Nessuno aveva pensato che se non fosse partita per Fiume, se fosse
rimasta a Napoli, non le sarebbe accaduto nulla. Sergio avrebbe
potuto iscriversi a quella sezione della scuola Vanvitelli, l1a stessa dove
il padre aveva frequentato le elementari.

Edoardo era ritornato a casa salvo, le loro vite potevano essere
riparate, e lo diceva pure la nascita di Mariolino, il loro figlio nato nel



Mario De Simone, perde 1a madre nel 1988 e tra le cose piu care che
custodisce, una foto di lei da ragazza...... che io ho visto: i capelli neri
ondulati, la scriminatura al centro come si usava negli anni venti.
Frequentava la scuola di modista a Fiume, ma negli occhi di Gisella
c’era solo un sorriso leggero, mentre si stringeva alle sue compagne.
Cosi nel luglio del 1943, Gisella decide di partire per Fiume, prepara il
suo piccolo bagaglio per lei e per Sergio, raccoglie tutto il suo coraggio
e parte. Sarebbe bastata qualche settimana ancora...........

Lo sbarco degli anglo-americani e la firma dell’8 settembre,
I’avrebbero trovata ancora a Napoli. Nella parte d’Italia liberata, con
suo figlio vicino.

Scompare il Dott. Parlato e nella penombra appare una scritta” VENNERO CHE
ERA BUIO”, poi appare Liliana con Andra

LILIANA:Io ero appena guarita,Andra aveva ancora un po’ di
febbre....sentivo delle voci forti, incomprensibili, erano come schiaffi
gridati. Non ci aspettavamo che ’avremmo sentiti ancora tante altre
volte.

Scompare Liliana appare Mira

MIRA :Qualche prima che qualcuno ci denunciasse, avevo
incontrato in strada I’ebreo di nome Pell, il quale si era preso la briga
di rassicurarmi. Mi aveva detto:” State tranquilla, voi, vostra sorella e
i vostri bambini, ormai siete diventati cattolici e poi non avete molti
soldi,, non avete proprieta, nulla che possa far gola a qualcuno.......

Scompare Mira appaiono Liliana ed Andra.

ANDRA.:...c’era gente in borghese, e gente in divisa. La mamma era
pallida. Zia Gisella stringeva a se Sergio che aveva un cappottino come
noi.

LILIANA:...Era una cappotto lungo, nero, fino ai piedi. La nonna
si rivolse a lui. Si mise in ginocchio e lo prego:”portate via me, ma
lasciate qui i bambini”



ANDRA.....prego e pianse...

LILIANA. .. pianse come non ’avevamo mai vista prima di allora, e
fu terribile. Terribile e inutile....perche ci portarono via tutti....

Fu brutto vedere la nonna piangere, metteva paura. Non era mai
successo prima. E poi...fu brutto e inutile, perché ci portarono via
tutti.

Scompaiono le due sorelle ed appare Mira

MIRA:...Ogni sera si sentiva lo scatto dei catenacci che chiudevano
gli stanzoni...e tra urla e botte, sei o sette ebrei venivano
presi.....questi piangevano, perché sapevano di dover morire....infatti
poco dopo si sentivano degli spari....e i cani da guardia ululavano nel
cortile.

Liliana, Andra e Sergio erano troppo piccoli per capire,.....troppo
piccoli per restare li....per dare un senso a quel luogo insensato.

Le loro menti registravano I’anomalia di quel freddo, di quel buio, di
quella paura, di quell’allontanamento dalla loro casa, riscaldata dalla
grande stufa di ghisa....

Liliana era in una cuccetta,...e non pensava ad altro che alla scuola.
La febbre era guarita, ma non ando quell’anno a scuola, né quell’anno
successivo.

Quell’anno alla Risiera, avrebbe imparato cose che non stanno sui i
libri, né nelle lezioni delle maestre...

Scompare Mira e appare una scritta nella penombra- L’INIZIO DI UNA NUOVA
VITA CON IL FREDDO E IL BUIO-poi appare La nipote.

LA NIPOTE:1l1 4 Aprile 1944, il convoglio 25T, giunse ad
Auschwitz con il suo carico inebetito su cui era sceso un silenzio cupo.
Si puo a quattro anni registrare nella memoria I’inferno in terra? Si
puo!

Infatti di quella notte ricordera tutto, in ogni particolare, mentre il suo
corpo si era dimenticato del tutto di avere la febbre...

Appare Mira



MIRA : A volte la memoria sa essere caritatevole. Quella di entrambi
le bambine si rifiuto di conservare per sempre nel ricordo, cio che a
loro sembrava pesante e difficile da capire....Cosi le punture dei
tatuaggi furono rimosse. Come la stranezza allarmante di quelle
donne nude, ammassate insieme, nello stanzone gelido della doccia..

Mira scompare.

LA NIPOTE:Le bambine accantonavano quei primi momenti di
sofferenza. I loro sensi vigilavano, la loro attenzione si mobilitava nello
sforzo di imparare da subito, I’arte di sopravvivere.

Da quella sera dell’Aprile 1944 i quattro anni di Andra e i sei di
Liliana, smisero di essere I’eta dei perché. Le domande spontanee in
ogni bambino, furono soffocate da una quotidianita incupita in cui era
meglio non chiedere...non sapere.

I bambini della baracca, nell’impossibilita di comunicare nelle tante
lingue differenti, impararono da subito un codice silenzioso:

Primo- fare ricorso il meno possibile alla Kapo addetta alla
sorveglianza.

Secondo- non perdere mai di vista gli unici oggetti in loro possesso: la
scodella, il cucchiaio e bisognava imparare a masticare il cibo
lentamente, affinché il boccone di pane, durasse in bocca il piu a lungo
possibile prima di essere inghiottito.

Liliana e Andra, riuscirono a chiudere fuori dal loro cerchio a due i
graffi dell’abbandono.

Fu una cura costante di sguardi, atti concreti, di divisione di cibo, di
spazi.

Non c’era nessuno per loro. Cosi diventarono ’una la famiglia
dell’altra. E Liliana di sei anni fu per la sorella Andra come la casa
lontana.

Scompare La Nipote e appaiono le due sorelle.

LILIANA:...Quando arrivammo alle baracche era gia
notte....c’erano dei letti a castello...erano alti, grossi, duri per noi
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bambini. Io mi misi sopra ed Andra sopra....Gia da quando ci
eravamo trasferiti a Fiume Andra, non faceva piu la pipi a letto...ma
li ricomincio, e allora la kapo ci cambio di posto: io sopra e lei sotto.
Per tutto il tempo che siamo stati a Auschwitz lei non ha mai smesso di
fare la pipi a letto.

Scompaiono le due sorelle ed riappare La Nipote.

LA NIPOTE: La storia atroce e vera di un mondo in cui i piccoli
hanno dovuto imparare in fretta il ciclo dell’annientamento per
tenersene lontani ed imparare a sopravvivere.

Forse solo colorando I’orrore con le sfumature del sogno, la mente di
un bambino puo difendersi.

Scompare La Nipote e riappare Liliana

LILIANA:...non so chi , ma qualcuno a un certo punto mi disse il
nome del posto dove eravamo....ma comunque Auschwitz per me ¢
legato al ricordo della ciminiera.....da li venivano fuori fiammate,
fiammate ed una cenere che si spargeva dappertutto. Qualcuno non so
quando deve avermi detto che li incenerivano la gente....quell’odore,
quell’odore era terribile e non sapevo cosa fosse....dopo...ho scoperto
che era ’odore della carne bruciata.

Scompare Liliana e riappare La Nipote.

LA NIPOTE:La sera Andra spiava le donne che tornavano dal
lavoro, senza confessare nemmeno a se stessa che tra loro cercava la
mamima.

Liliana e Andra non possono riferire di svaghi, giochi e risate
all’interno del lager.

Copiando da cio che vedevano alcuni bambini avrebbero mimato i riti
dell’appello, litigando fra loro per chi avrebbe dovuto fare il Kapo e
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chi Pinternato. Avrebbero addirittura giocato alle camere a gas,
imitando le urla delle SS.

Scompare La Nipote e riappaiono le due sorelle.

ANDRA:...Una volta un SS mi ha dato un pezzo di pane bianco e a
Liliana un pezzo di cioccolata.

LILIANA: Si, si mi ricordo benissimo...ed anche altri, tra le
persone che erano li internate ci davano delle cose da mangiare. Io mi
sono sempre chiesta perché. Rischiavano parecchio, probabilmente
perché eravamo carine. Cosi piccole e indifese.

La nipote: Liliana racconta che la Kapo appariva dura, cattiva con
tutti, tranne che con loro due. Come se avesse riconosciuto in lei una
persona di cui sentirsi responsabile. Le regalo addirittura dei capi
caldi, di lana, di angora, che naturalmente divise con sua sorella.

ANDRA: La Kapo ci prese da parte e ci disse:” Arriveranno degli
uomini e vi diranno —se volete vedere la mamma fate una passo avanti-
voi non vi muovete.

LILIANA: Noi lo dicemmo subito a Sergio. Dopo poco arrivarono
degli uomini in divisa da fuori che radunarono tutti noi bambini....Noi
non potevamo saperlo ma tra loro c’era il Dott. Mengele

Io e Andra eravamo cresciuti con altri parenti,,,,zii, nonni,,,c’era
sempre gente in casa, mentre Sergio, poverino, ¢ cresciuto solo con la
mamma. Quindi quando ¢ stato il momento, ha creduto veramente che
potesse tornare da lei.

L’immagine di lui sul vagone, che ci guarda e ci saluta, mentre il treno
parte.....e a lungo ha continuato a salutarci...¢ ’ultima immagine che
ho di lui.

Solo da poco ho ripreso una fotografia in cui siamo ripresi noi tre a
quell’epoca....E’ una fotografia che mi fa male ogni volta che la
guardo,....perché noi siamo qui, mentre lui non c’¢...non c’¢ piu.
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Non siamo riuscite ad impedirlo!...So che non dovrei ma mi pesa qui...
come un macigno.

Scompaiono le sorelle riappare La Nipote

LA NIPOTE: Mira aveva voglia di raccontare le sue storie di lager,
fame, violenze, ma qualcuno dubitava addirittura che fossero vere e
cosi smise del tutto di parlarne.

In attesa dei cinque bambini venuti da Auschwitz, in piedi sul prato di
Lingfield e davanti a tutti, ¢’era Alice Goldberger, la direttrice del
centro di accoglienza.

Appare Alice Goldbererg

Alice Goldberger, fu per tutti i bambini, molto piu della direttrice
della casa e i suo infaticabile “genius loci”, a documentare la sua
importanza per il ritorno alla vita, da adulti hanno continuato ad
amarla e a rimanere in contatto con lei fino alla sua morte avvenuta
alla meta degli anni ottanta

Scompare La Nipote ed appare Alice Goldberger.Parla con un forte accento tedesco.

ALICE G.:...Anche la mia famiglia ¢ stata presa dai Nazi. Io sono
tedesca, ma gia vivevo in Inghilterra durante la guerra. Sono stata
internata come nemico straniero in un campo. Prima di essere
internata ero un analista freudiana, e per questo motivo, Anna Freud,
appena arrivata in Inghilterra, ha chiesto e ottenuto la mia
liberazione. Cosi ho potuto dirigere una scuola dei piccoli bambini
orfani ebreli.

Scompare Alice e riappare La Nipote e poi ancora....

LA NIPOTE. Plintensita del ricordo suscitato in loro,
dall’accoglienza di cui fu capace questa semplice ebrea tedesca, cui
tocco il compito, arduo, di occuparsi di bambini segnati da un trauma
superiore a qualsiasi altro immaginabile.

13



ALICE G.: Appena i bambini sono arrivati erano completamente
disorientati dalla bellezza del luogo. Toccavano le pareti delle stanze e
chiedevano “ ma questa casa ci sara ancora domani...e domani noi
saremo ancora qua?”

Non mostravano nessun piacere per tutto quello che era a loro
disposizione. Anzi facevano un gran caos e molti capricci. Si
rivolgevano a noi adulti, solo quando avevano bisogno di qualcosa. E
appena ’avevano ottenuta, continuavano a trattare la stessa persona,
come se non fosse mai esistita.

Per loro mangiare non tanto importante quanto saper che tutti quanti
loro avessero il cibo. Se uno di loro smetteva di mangiare, tutti quanti
gli altri spingevano il piatto in avanti e lo seguivano. Se uno di loro
riceveva un regalo, lo accettava solo se ve ne era uno anche per gli
altri.

Perdere il cucchiaio o farselo rubare, voleva dire non mangiare.
Ognuno di loro, appena si sedeva a tavola, per prima cosa prendeva
sempre il cucchiaio e non lo lasciava piu. Una mattina, mi ricordo, che
la piccola Bella Rosenthal, svegliandosi, non trovava piu la sua
amichetta che dormiva nella sua stessa stanza. La piccola si era sentita
male durante la notte e quindi I’avevano portata in un'altra camera.
Allora io ho chiesto:” Bella, Judith che fine ha fatto?” e lei ha fatto
spallucce e ha detto:”Tot,tot”.....morta.

Avevamo deciso di portare i bambini a Londra per visitare i park e
Buckingham palace, e quando ¢ arrivato il giorno prefissato, i bambini
sono stati preparati con i migliori vestiti e capelli ben pettinati.....ma
per loro il bus voleva dire i transito verso la morte. Quando hanno
visto il bus, sono ritornati i vecchi conflitti.

LA NIPOTE: Di Sergio non veniva data nessuna notizia, ma
Gisella e suo marito continuavano a sperare, perché se quell’indizio
venuto da Londra poteva portare indietro Liliana e Andra, a quello
stesso filo ci si poteva aggrappare come a una corda sospesa su un
pozzo nero, con il loro bambino dall’altro capo, riemerso dal nulla.
Con lui furono uccisi altri diciannove bambini di varie nazionalita
europee, di cui nove maschi e dieci femmine.

Morirono perché erano semplicemente vite senza valore.
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Un men che mediocre medico in cerca di titoli accademici, si era
accanito su di loro con i suoi esperimenti sulla tubercolosi, privi ogni
fondamento scientifico. Ma il 20 aprile le truppe alleate erano
vicinissime, e allora fu deciso di farli sparire per sempre, perché non
restasse traccia dei loro corpi. Delle incisioni sulla loro pelle. Di
iniezioni di batteri della TBC, nelle loro ghiandole ascellari. E il luogo
dove tutto questo avvenne ¢ stato per sessant’anni una scuola
elementare in funzione ed ¢ tuttora un istituto.

Il segreto di quel posto nascosto in un grido che nessuno senti. E
nell’orrore senza pari custodito nelle viscere di quello scantinato, dove
furono impiccate quarantotto persone, e fra loro i venti bambini.
Furono prima inebetiti e poi appesi a un gancio “come quadri alle
pareti” disse un esecutore del crimine durante il processo.

I locali della scuola sono rimasti come erano quella sera. Alle pareti ci
sono oggi le foto dei venti bambini....alcuni sorridenti.

Il filo di Arianna che ha permesso la ricostruzione della intera vicenda
¢ stato un giornalista Gunther Schwarberg.

La foto di Sergio De Simone ¢ posta da sola sulla parete. Fu scattata a
Fiume nel marzo del 1944, pochi giorni prima della deportazione. E
Sergio indossa, il cappottino grigio che la madre dovette comprargli
per affrontare il rigido inverno, ben diverso da quelli napoletani. Ha la
riga di lato, e i folti capelli scuri dicono di tante carezze lasciate
scorrere insieme al pettine.

Appare Gisella De Simone

Gisella una volta tornata a Napoli aveva incominciato a vivere.
Nonostante il suo sfinimento fisico, aveva avuto un altro figlio, il
piccolo Mario. Ma rimaneva barricata nel desiderio di ritrovare
Sergio. Era il suo primo pensiero il mattino e I’ultimo prima di andare
a dormire. Dolorosamente, anni dopo avrebbe avuto conferma del
fatto non sempre il corso delle cose segue quello dei nostri desideri piu
profondi.

Dicono che si muore davvero solo quando si ¢ dimenticati da tutti e
allora...... Sergio non era morto per Gisella. Era solo perso, preso da
qualche famiglia e portato lontano. Diceva sempre:” forse sara in
Russia, trattenuto da qualcuno. Qualcuno avra preso con sé quel
bambino cosi bello”
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Era solo questione di tempo e pazienza. Bisognava trattenere il
ricordo, non lasciarlo andare.

Continuare a cercarlo!!

Nel 1946, il marito di Gisella, Edoardo, leggendo il ‘“notiziario
prigionieri” che era il resoconto di radio Innsbruck, trovo una traccia:
il nome Sergio De Simone. Allora cercarono subito di trovare una
risposta sui registri della radio, ma non trovarono alcun segno. E da
quel momento, incominciarono a scrivere centinaia lettere, alla Croce
Rossa, all’ufficio Dispersi, al comitato Famiglie dei Prigionieri, pero
non ci fu la risposta sognata.

Cosi nel 1957, decisero di fare un altro tentativo. Fecero pubblicare su
una rivista illustrata, un articolo con la foto di Sergio. Il titolo era:”il
numero tatuato sul mio braccio ¢ 179614, sono vostro figlio”. Nel 1079,
venne pubblicata ’inchiesta di Gunter. All’interno era presente la
lista dei nomi dei venti bambini. Questa lista, fu solo per miracolo che
venne conservata, perché fu annotata di nascosto e con alcune
imprecisioni, da uno dei sopravvissuti. Il ventesimo nome era Desmon,
che poteva essere associato a quel nome De Simone Sergio ritrovato
sul referto all’interno  dell’infermeria di Auschwitz. Cosi fu
finalmente possibile rintracciare I’indirizzo dei parenti di Sergio. La
prima lettera arrivo nelle mani di Gisella nel 1981. Suo marito era
morto I’anno prima./egge

“Associazione dei bambini di Bullenhuser Damm, Cari Signori De
Simone ci rattrista immensamente dovervi dare questa notizia, ma vi
interessera certamente sapere che ogni anno nel giorno della morte di
Sergio e anche in quello del suo compleanno, si svolge una cerimonia
commemorativa nel luogo in cui sorge un memoriale. Saremmo molto
lieti se vorrete partecipare alla cerimonia per i bambini Qui ad
Amburgo, il 20-aprile 1982, oppure una cerimonia in memoria di
Sergio il 29-novembre 1981”.

L’indirizzo napoletano come un buco nero, continuava a ingoiare
lettere, fino a respingerle al mittente. Alla fine Gisella rispose,
accettando di dichiarare che il figlio era disperso, non che fosse morto.
E venne il giorno in cui Gisella, usci dalla sua casa di Napoli,
indossando un cappotto per climi piu freddi, ando alla stazione e prese
un treno per Amburgo.
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Lei era una piccola donna stanca, un po’ curva di ottant’anni, che
aveva accettato di partecipare ad una manifestazione in quella scuola.
Fu deciso che ad accompagnarla dovessi essere io: La Nipote.

Non avevo idea di quello che ci aspettava. Durante il viaggio, zia Gis
ed io parlammo di tante cose e naturalmente parlammo anche di
Sergio. Lei continuava rivolgersi a lui, al ricordo di lui, sempre come
se fosse vivo. Parlava di Sergio come se fosse perso. E anche per noi in
famiglia non vi era stat mai la certezza che fosse morto.

Quando arrivammo alla stazione di Amburgo, c’era un tappeto rosso,
tanta gente ad aspettarci....il console italiano...Qualcuno mi chiese,
non so se in tedesco o in italiano, di chiedere a mia zia, come si sente
nella citta in cui é stato ammazzato il proprio figlio. In quel momento
io mi sentii tremare il cuore, ed ¢ li che seppi degli esperimenti e
dell’impiccagione. Questa vecchia Signora raggomitolata nel suo
ricordo.......anch’io allora capii che aveva voluto tenerlo vivo, dentro
di sé, nel suo mondo ovattato dove il suo amore continuava a nutrirlo
a farlo vivere per sempre.

C’erano poi tanti documenti da firmare, carte, verbali. E una voce
caritatevole non pronuncio mai le parole che zia Gisella non voleva
sentire. Cosl come mani caritatevoli la tennero lontana, quando si
tratto di scendere nello scantinato...dove c’era quel gancio.

Quando tornammo in albergo, mi chiese come mai non era stata
presentata alle altre mamme......chissa se nel profondo aveva creduto
tutto quello che le era stato raccontato e poi quando rientrammo in
Italia, scrisse una lettera...

GISELLA: scrivendo Vi ringrazio di tutto cuore per la bellissima
festa, siete stati molto gentili con me. Io non sono stata molto bene. Ho
un po’ di esaurimento. E gli occhi non vanno bene per una cataratta. Il
viaggio di ritorno ¢ stato ottimo. Saluti a tutti, vi abbraccio
affettuosamente Gisella De Simone

Fuori campo con Gisella in scena parla La Nipote.

LANIPOTE: Gisella non aveva detto a nessuno delle lettere
ricevute, del processo del certificato di morte. Come se tacere avrebbe
potuto impedire che i timori peggiori prendessero corpo, occupassero
lo spazio dei sogni, diventassero realta
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GISELLA: -come in sogno- Ho sentito tutto, ma mio figlio & vivo,e io
voglio diventare tanto vecchia per aspettarlo e accoglierlo ancora tra
le mie braccia.

LA NIPOTE: Gisella ¢ morta 18-agosto 1988, portando con sé la
certezza che Sergio fosse ancora vivo.

Ogni anno suo figlio Mario e i suoi nipoti piantano anche per lei delle
rose, sulla tomba costruita alle spalle della scuola-museo. Li ¢’¢ una
foto di Sergio e c’¢ una lapide, per lui come per gli altri diciannove
bambini addormentati nel vento.

Le rose di Sergio De Simone sono bianche.....

- FINE
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