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La scena è buia. Dalla penombra del fondo si intravede una figura che avanza 
lentamente, fino ad entrare in un cono di luce. Il suo volto si illumina di dolcezza alle 
prime parole

LA NIPOTE:….Quando le due bambine scesero dal treno, e si trovarono di 
fronte la madre, fu come se la vedessero per la prima volta. Si fermarono in 
silenzio a guardarsi e si ritrovarono estranee e lontane.
Mira le aveva aspettate quasi consumando il marciapiede, rabbrividendo in quel 
freddo mattino di dicembre, inondato da una luce dell’alba tagliente come il 
vetro.
Quando finalmente il treno da Londra era arrivato e si era fermato, Mira era 
stata presa da una vertigine di ansia, e aveva come cancellato il momento preciso 
in cui Liliana e Andra erano apparse lì, sulla porta del vagone.
Fu solo un attimo, poi venne la voce di una giovane donna alta, con un cappello 
verde di feltro e un abito di tweed che le disse: “are you mrs. Bucci?” E solo 
allora Mira Bucci vide le sue figlie ferme, mani nelle mani di Miss Lauer.
Tutto sparì intorno……
La madre si stupì dei suoi stessi pensieri, che furono di meraviglia per l’ottimo 
aspetto delle bambine.
La sua mente registrò i particolari del loro abbigliamento: cappottini lana blu,  
guantini, cappelli chiari, uno zainetto sulle spalle e si domandò chi l’avesse 
vestite, lavate e pettinate al suo posto. Poi riconobbe i loro visi. Più tondo con gli 
occhi grandi e sorridenti quello di Liliana, e più malinconico con un leggero 
tremito sulle labbra quello di Andra. Allungò la mano con per una carezza, ma 
restò così ferma a mezz’aria, quando si accorse che le sue figlie si stringevano 
ancora di più a Miss. Lauer.
Fu il primo sorriso a Mira Bucci alle sue figlie, internate al lager di Auscwitz e 
finalmente ritrovate dopo due anni e mezzo dal loro ultimo incontro.
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La musica che accompagna il primo personaggio sfuma verso il secondo tema e 
appare:

IL GIORNALISTA:E adesso una notizia sorprendente: Due 
bambine hanno lasciato ieri Londra per Roma per tornare dai loro 
genitori che le credevano morte. All’inizio dello scorso anno, Andra e 
Liliana, questi i nomi delle due bambine, di sei e otto anni, sono state 
trovate, terrorizzate e affamate, mentre vagavano nelle campagne 
cecoslovacche che, come ben sapete, sono devastate dalla guerra. Le 
loro menti erano frastornate dalle esperienze vissute, e le bambine 
sapevano solo dire di essere sorelle. Sulle loro braccia erano tatuati dei 
numeri che ne rivelavano l’internamento nell’atroce campo di 
concentramento di . Incapaci di scoprire alcunché sulla loro origine o 
sul nome dei loro genitori, i membri dell’UNRA le hanno portate in un 
orfanotrofio vicino Praga. Qui le bambine hanno ricevuto i primi pasti 
adeguati. I primi pasti addirittura, che la piccola Andra riuscisse a 
ricordare. Sono stati dati loro degl’abiti caldi con cui coprirsi, 
lasciando da parte, ormai quei luridi stracci che avevano da tanto 
tempo. Nel marzo di quest’anno le due bambine sono state portate a 
Lingfield nel Surrey, al Weir Courteney Hostel, dimora di campagna 
di Ser Benjamin Drage. Lì è incominciato per loro un periodo di 
grande felicità, che mai e poi mai avrebbero immaginato. Infatti delle 
madri adottive che si sono occupate di loro, insegnando delle attività 
ormai dimenticate, come studiare o giocare e dando loro l’amore di 
avevano disperatamente bisogno. Lo stesso Benjamin Drage, è 
diventato una sorta di zio benevolo le cui visite venivano attese con 
grande trepidazione. Ma mentre le bambine erano ospitate a 
Lingfield, il comitato per i rifugiati ebrei e la croce rossa 
internazionale, stavano cercando di ricostruire la loro storia, partendo 
dal’esile indizio dei numeri tatuati. Le ricerche furono positive e 
sorprendenti. Infatti arrivò un messaggio da Napoli del Sig. Giuseppe 
Bucci che diceva:” queste bambine sono mie”, ma sono cattoliche non 
sono ebree e il comitato venne a conoscenza di una storia veramente 
fuori dal comune. Allo scoppio della guerra il Sig. Bucci che era della 
Marina Mercantile Italiana, fù internato come prigioniero a Cape 
Town ,in Sudafrica. Qualche tempo dopo, sua moglie fu denunciata 
alla Gestapo come filoinglese, da un suo vicino. Così la Sig. Bucci con 
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le due bambine fu portata ad Auschwitz. Però prima che fossero 
separate, riuscì ad annotare i numeri che i nazisti avevano tatuato 
sulle braccia delle bambine. Nei terribili anni successivi per la Signora 
e le sue figlie, continuò a ripetere quei numeri dicendo:” un giorno 
questi numeri, mi porteranno ad avere indietro le mie bambine”. Ecco 
quel giorno è arrivato. Le preghiere sono state esaudite. La famiglia 
Bucci si sta trasferendo in questi momenti da Napoli a Roma per 
incontrare finalmente Andra e Liliana.

Il giornalista scompare nella penombra mentre avanza:

LA NIPOTE: Le due sorelle hanno conservato un legame 
fortissimo, quando sono lontane non riescono ad immaginare un solo 
giorno senza parlarsi al telefono.
Hanno raccontato molte volte la loro storia e sempre raccontare, 
ricordare procura loro una fatica fisica

Scompare la nipote, mentre appaiono le due sorelle ormai anziane Andra e Liliana

ANDRA: ……mamma, prima di andare a letto ci faceva baciare 
una foto, da quando papà era andato prigioniero degli inglesi….ed era 
la foto giusta, infatti io e Liliana l’abbiamo vista e abbiamo detto, 
questa e mamma, questo è papà.
Credo di non aver mai né pianto né riso al campo….e quando la 
mamma non venne più, credo di non aver pensato a niente

LILIANA:Quando veniva era talmente cambiata…..imbruttita, 
sciupata che vederla non ci faceva molto piacere e …francamente, 
tutte le volte che veniva non erano bei momenti. Non che lì ci fossero 
bei momenti. Mai durante la giornata c’erano bei momenti…..ma 
comunque….quando non venne più io non sentii niente. Anzi pensavo 
che fosse finita là, insieme a tutti gli altri cadaveri che vedevamo 
ammucchiati……………………………………………………….
Certo che l’avevamo riconosciuta, era nostra madre! Ma erano passati 
due anni e mezzo. Un tempo infinito per noi. Quindi un conto era 
vederla in fotografia, e un conto era andarci a vivere.
Certo che per me e Andra lasciare Miss. Lauer è stato terribile
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Scompaiono le due sorelle e riappare La nipote

LA NIPOTE: Mai in seguito Mira Bucci avrebbe confidato alle sue 
figlie lo sconforto che aveva provato al rifiuto. Ne parlò solo una volta 
il giorno stesso del loro arrivo nella casa dell’ebrea romana Giulia 
Veroli che le aveva ospitate.La chiamò da parte in una stanza, e le 
confidò tutta la difficoltà, tutto lo sconforto, per la fatica di dover 
ricostruire un codice di affetti, un codice di quotidianità, dopo tanti 
anni di separazione.
Bisognava solo aspettare e il tempo si sarebbe incaricato di annodare il 
filo spezzato e la famiglia l’avrebbe aiutata.
Per ospitare la sorella Mira e le due sue figlie, Gisella De Simone aveva 
preparato la stanza più bella della casa. Aveva aperto l’armadio di 
legno scuro, con fissato all’interno dello sportello, l’elenco dei capi, e 
come sempre era stata colta da un senso di sollievo, respirando il 
profumo dei sacchetti di lavanda, disseminati fra gli asciugamani, le 
lenzuola le federe.

L’aveva giurato a se stessa, avrebbe attraversato i giorni e i mesi. 
Procedendo dritta al di sopra dei giorni e dei cattivi presentimenti, 
finchè non le avrebbero riportato suo figlio Sergio.

Scompare nella penombra La nipote e appare Mira Bucci

MIRA: Avevo potuto lanciare solo uno sguardo a mia sorella Gisella 
e raccogliere il suo cupo….in un muto dialogo di occhi che parlavano 
dello strazio di dover fare a meno di quelle visite ai nostri 
bambini…..di quel tunnel di quelle giornate interminabili, senza poter 
attenuarne l’angoscia con il piacere di vederli.
Avevano cancellato le visite ai nostri bambini……quelle visite fatte 
con il cuore in gola, senza potersi avvicinare, senza poterli toccare, con 
quelle Kapò manesche e dure che dicevano ai nostri figli:” guardate 
come sono pidocchiose e brutte. Non avvicinatevi a quelle donne.”

Scompare Mira e riappare La Nipote
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LA NIPOTE: Nei suoi incontri disperati ad Auschwitz, Gisella 
tante volte si era chiesta, quali parole avrebbe potuto trovare per 
consolare quel suo bambino di sei anni, Sergio.
Da quando era nato era vissuto in simbiosi con lei, o a Napoli o a 
Fiume, dalla nonna dalla quale si erano trasferiti nel luglio del ’43.
Gisella aveva saputo trovare il modo di calmarlo mostrandosi a lui, 
dicendogli che presto sarebbero ritornati insieme. 
Non riusciva a staccare gli occhi da Sergio nell’andarsene. Ricavava 
un sollievo dalla sua bellezza perché pensava che mai, nessuno, 
avrebbe potuto fare del male ad un bambino così bello.
Ad Auschwitz la fortuna di Gisella era stato il lavoro: capotti, giacche, 
vestiti, abiti gonne pantaloni, ogni giorno passavano nelle sue mani e 
lei doveva scucirli, aprirli, strappare le fodere alla ricerca di 
qualcosa….magari di un tesoro nascosto.
Tutti i giorni! Ore e ore in piedi! Gesti rapidi sempre uguali. Stoffe 
ripiegate e rese anonime in pile altissime fino al soffitto.
Nella vita fuori da lager Gisella si sarebbe portato il ricordo di quella 
biancheria di nessuno, del senso di morte di un vestito svuotato per 
sempre del corpo di chi lo aveva indossato. Allora aveva voluto per i 
suoi cari abiti,lenzuola, asciugamani, odorosi di casa, piegati e stirati 
da mani amorevoli di famiglia.
Il ritorno di Liliana e Andra rintracciate in Inghilterra grazie alle 
ricerche partite da Napoli stavano a dire che anche Sergio doveva 
essere vivo.
Da quando era tornata da Auschwitz, Gisella non aveva smesso un 
attimo di cercare suo figlio Sergio. Lo aveva cercato decine di lettere 
alla Croce Rossa, al centro raccolta profughi, ai giornali alla radio. In 
particolare lo aveva cercato aiutata dal suo vicino di casa, il Dott. 
Giuseppe Parlato. Un vicino di casa gentile e che era stato il solo a non 
mutare atteggiamento, quando all’interno del condominio dove 
vivevano, si era sparsa la voce che lei era ebrea. Ebrea lei, ebreo suo 
figlio.

Scompare La Nipote e appare il Dott. Giuseppe Parlato

DOTT. PARLATO: Niente paura Gis, lei è diventata cattolica 
sposando suo marito. Sergio è battezzato. Quindi non vi possono fare 
niente….
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Scompare il Dott. Parlato e riappare La nipote.

LA NIPOTE:Il gelo delle persone intorno era incominciato alla 
fine del ‘38 ed era cresciuto nei mesi seguenti. Suo marito Edoardo era 
già stato richiamato quando la mattina del 29 luglio del 1940, il messo 
comunale aveva consegnato quella lettera…

Scompare La nipote appare il Dott.Parlato

DOTT. PARLATO: La Signora Gisella aveva ricevuto questa 
lettera dal Municipio con un intestazione veramente preoccupante: I 
Direzione, Sez razza. Lei stava per aprirla, tremava tutta, le mani 
ingovernabili…e allora le diedi una mano. La lettera è questa (legge) 
……Atto di Nazionalità dei genitori, certificato di battesimo 
comunque impartito in epoca precedente al luglio del 1938. Certificato 
positivo o negativo di iscrizione alla comunità israelitica. 
Documentazione dalla quale si possa desumere che da parte di 
ciascuno dei figli , non concorre nessuna manifestazione di ebraismo 
in qualsiasi modo rilevabile….
Non aveva potuto dire ai parenti del marito di quella lettera. Alla 
notizia che bisognava accertare se Sergio fosse ebreo, avrebbe ricevuto 
una sguardo di traverso, come una schiaffo, come un silenzioso”noi 
l’avevamo detto”.
“ma non c’è da preoccuparsi” le dicevo io, “Sergio non può essere 
considerato ebreo. Voi siete nella realtà una famiglia cattolica. Ma 
tutti questi pensieri non riuscivano a sciogliere un nodo di angoscia 
che si portava in mezzo al petto.
A Napoli, poi, non succedeva niente di grave agli ebrei, ed io per 
rassicurarla, le avevo raccontato quello che avevo saputo. Era stata 
appena formata, in segreto una classe elementare di bambini israeliti, 
nella scuola vicino casa.
Nessuno aveva pensato che se non fosse partita per Fiume, se fosse 
rimasta a Napoli, non le sarebbe accaduto nulla. Sergio avrebbe 
potuto iscriversi a quella sezione della scuola Vanvitelli, la stessa dove 
il padre aveva frequentato le elementari.
Edoardo era ritornato a casa salvo, le loro vite potevano essere 
riparate, e lo diceva pure la nascita di Mariolino, il loro figlio nato nel 
1946……………….
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Mario De Simone, perde la madre nel 1988 e tra le cose più care che 
custodisce, una foto di lei da ragazza……che io ho visto: i capelli neri 
ondulati, la scriminatura al centro come si usava negli anni venti. 
Frequentava la scuola di modista a Fiume, ma negli occhi di Gisella 
c’era solo un sorriso leggero, mentre si stringeva alle sue compagne. 
Così nel luglio del 1943, Gisella decide di partire per Fiume, prepara il 
suo piccolo bagaglio per lei e per Sergio, raccoglie tutto il suo coraggio 
e parte. Sarebbe  bastata qualche settimana ancora………..
Lo sbarco degli anglo-americani e la firma dell’8 settembre, 
l’avrebbero trovata ancora a Napoli. Nella parte d’Italia liberata, con 
suo figlio vicino.

Scompare il Dott. Parlato e nella penombra appare una scritta” VENNERO CHE 
ERA BUIO”, poi appare Liliana con Andra

LILIANA:Io ero appena guarita,Andra aveva ancora un po’ di 
febbre….sentivo delle voci forti, incomprensibili, erano come schiaffi 
gridati. Non ci aspettavamo che l’avremmo sentiti ancora tante altre 
volte.

Scompare Liliana appare Mira

MIRA:Qualche prima che qualcuno ci denunciasse, avevo 
incontrato in strada l’ebreo di nome Pell, il quale si era preso la briga 
di rassicurarmi. Mi aveva detto:” State tranquilla, voi, vostra sorella e 
i vostri bambini, ormai siete diventati cattolici e poi non avete molti 
soldi,, non avete proprietà, nulla che possa far gola a qualcuno…….

Scompare Mira appaiono Liliana ed Andra.

ANDRA:…c’era gente in borghese, e gente in divisa. La mamma era 
pallida. Zia Gisella stringeva a se Sergio che aveva un cappottino come 
noi.

LILIANA:…Era una cappotto lungo, nero, fino ai piedi. La nonna 
si rivolse a lui. Si mise in ginocchio e lo pregò:”portate via me, ma 
lasciate qui i bambini”
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ANDRA:….pregò e pianse…

LILIANA:.. pianse come non l’avevamo mai vista prima di allora, e 
fu terribile. Terribile e inutile….perchè ci portarono via tutti….
Fu brutto vedere la nonna piangere, metteva paura. Non era mai 
successo prima. E poi…fu brutto e inutile, perché ci portarono via 
tutti.

Scompaiono le due sorelle ed appare Mira

MIRA:…Ogni sera si sentiva lo scatto dei catenacci che chiudevano 
gli stanzoni…e tra urla e botte, sei o sette ebrei venivano 
presi…..questi piangevano, perché sapevano di dover morire….infatti 
poco dopo si sentivano degli spari….e i cani da guardia ululavano nel 
cortile.
Liliana, Andra e Sergio erano troppo piccoli per capire,…..troppo 
piccoli per restare lì….per dare un senso a quel luogo insensato.
Le loro menti registravano l’anomalia di quel freddo, di quel buio, di 
quella paura, di quell’allontanamento dalla loro casa, riscaldata dalla 
grande stufa di ghisa….
Liliana era in una cuccetta,…e non pensava ad altro che alla scuola.
La febbre era guarita, ma non andò quell’anno a scuola, né quell’anno 
successivo.
Quell’anno alla Risiera, avrebbe imparato cose che non stanno sui i 
libri, né nelle lezioni delle maestre…

Scompare Mira e appare una scritta nella penombra- L’INIZIO DI UNA NUOVA 
VITA CON IL FREDDO E IL BUIO-poi appare La nipote.

LA NIPOTE:Il 4 Aprile 1944, il convoglio 25T, giunse ad 
Auschwitz con il suo carico inebetito su cui era sceso un silenzio cupo.
Si può a quattro anni registrare nella memoria l’inferno in terra? Si 
può!
Infatti di quella notte ricorderà tutto, in ogni particolare, mentre il suo 
corpo si era dimenticato del tutto di avere la febbre…

Appare Mira
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MIRA:A volte la memoria sa essere caritatevole. Quella di entrambi 
le bambine si rifiutò di conservare per sempre nel ricordo, ciò che a 
loro sembrava pesante e difficile da capire….Così le punture dei 
tatuaggi furono rimosse. Come la stranezza allarmante di quelle 
donne nude, ammassate insieme, nello stanzone gelido della doccia..

Mira scompare.

LA NIPOTE:Le bambine accantonavano quei primi momenti di 
sofferenza. I loro sensi vigilavano, la loro attenzione si mobilitava nello 
sforzo di imparare da subito, l’arte di sopravvivere.
Da quella sera dell’Aprile 1944 i quattro anni di Andra e i sei di 
Liliana, smisero di essere l’età dei perché. Le domande spontanee in 
ogni bambino, furono soffocate da una quotidianità incupita in cui era 
meglio non chiedere…non sapere.
I bambini della baracca, nell’impossibilità di comunicare nelle tante 
lingue differenti, impararono da subito un codice silenzioso:
Primo- fare ricorso il meno possibile alla Kapò addetta alla 
sorveglianza.
Secondo- non perdere mai di vista gli unici oggetti in loro possesso: la 
scodella, il cucchiaio e bisognava imparare a masticare il cibo 
lentamente, affinché il boccone di pane, durasse in bocca il più a lungo 
possibile prima di essere inghiottito.
Liliana e Andra, riuscirono a chiudere fuori dal loro cerchio a due i 
graffi dell’abbandono.
Fu una cura costante di sguardi, atti concreti, di divisione di cibo, di 
spazi.
Non c’era nessuno per loro. Così diventarono l’una la famiglia 
dell’altra. E Liliana di sei anni fu per la sorella Andra come la casa 
lontana.

Scompare La Nipote e appaiono le due sorelle.

LILIANA:…Quando arrivammo alle baracche era già 
notte….c’erano dei letti a castello…erano alti, grossi, duri per noi 
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bambini. Io mi misi sopra ed Andra sopra….Già da quando ci 
eravamo trasferiti a  Fiume Andra, non faceva più la pipì a letto…ma 
lì ricominciò, e allora la kapò ci cambiò di posto: io sopra e lei sotto. 
Per tutto il tempo che siamo stati a Auschwitz lei non ha mai smesso di 
fare la pipì a letto.

Scompaiono le due sorelle ed riappare La Nipote.

LA NIPOTE: La storia atroce e vera di un mondo in cui i piccoli 
hanno dovuto imparare in fretta il ciclo dell’annientamento per 
tenersene lontani ed imparare a sopravvivere.
Forse solo colorando l’orrore con le sfumature del sogno, la mente di 
un bambino può difendersi.

Scompare La Nipote e riappare Liliana

LILIANA:…non so chi , ma qualcuno a un certo punto mi disse il 
nome del posto dove eravamo…..ma comunque Auschwitz per me è 
legato  al  ricordo  della  ciminiera…..da  lì  venivano  fuori  fiammate, 
fiammate ed una cenere che si spargeva dappertutto. Qualcuno non so 
quando deve avermi detto che lì incenerivano la gente….quell’odore, 
quell’odore era terribile e non sapevo cosa fosse….dopo…ho scoperto 
che era l’odore della carne bruciata.

Scompare Liliana e riappare La Nipote.

LA NIPOTE:La sera  Andra spiava  le  donne  che  tornavano dal 
lavoro, senza confessare nemmeno a se stessa che tra loro cercava la 
mamma.
Liliana  e  Andra  non  possono  riferire  di  svaghi,  giochi  e  risate 
all’interno del lager.
Copiando da ciò che vedevano alcuni bambini avrebbero mimato i riti 
dell’appello, litigando fra loro per chi avrebbe dovuto fare il Kapò e 

11



chi  l’internato.  Avrebbero  addirittura  giocato  alle  camere  a  gas, 
imitando le urla delle SS.

Scompare La Nipote e riappaiono le due sorelle.

ANDRA:…Una volta un SS mi ha dato un pezzo di pane bianco e a 
Liliana un pezzo di cioccolata.

LILIANA:  Si,  si  mi  ricordo  benissimo…ed  anche  altri,  tra  le 
persone che erano lì internate ci davano delle cose da mangiare. Io mi 
sono sempre chiesta perché.   Rischiavano parecchio,  probabilmente 
perché eravamo carine. Così piccole e indifese.

La nipote: Liliana racconta che la Kapò appariva dura, cattiva con 
tutti, tranne che con loro due. Come se avesse riconosciuto in lei una 
persona  di  cui  sentirsi  responsabile.  Le  regalò  addirittura  dei  capi 
caldi, di lana, di angora, che naturalmente divise con sua sorella.

ANDRA: La Kapò ci prese da parte e ci disse:” Arriveranno degli 
uomini e vi diranno –se volete vedere la mamma fate una passo avanti- 
voi non vi muovete.

LILIANA: Noi lo dicemmo subito a Sergio. Dopo poco arrivarono 
degli uomini in divisa da fuori che radunarono tutti noi bambini….Noi 
non potevamo saperlo ma tra loro c’era il Dott. Mengele
Io  e  Andra  eravamo  cresciuti  con  altri  parenti,,,,zii,  nonni,,,c’era 
sempre gente in casa, mentre Sergio, poverino, è cresciuto solo con la 
mamma. Quindi quando è stato il momento, ha creduto veramente che 
potesse tornare da lei.
L’immagine di lui sul vagone, che ci guarda e ci saluta, mentre il treno 
parte…..e a lungo ha continuato a salutarci…è l’ultima immagine che 
ho di lui.
Solo da poco ho ripreso una fotografia in cui siamo ripresi noi tre a 
quell’epoca….E’ una  fotografia  che  mi  fa  male  ogni  volta  che  la 
guardo,….perchè noi siamo qui, mentre lui non c’è…non c’è più.
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Non siamo riuscite ad impedirlo!...So che non dovrei ma mi pesa qui…
come un macigno.

Scompaiono le sorelle riappare La Nipote

LA NIPOTE: Mira aveva voglia di raccontare le sue storie di lager, 
fame, violenze, ma qualcuno dubitava addirittura che fossero vere e 
così smise del tutto di parlarne.
In attesa dei cinque bambini venuti da Auschwitz, in piedi sul prato di 
Lingfield  e  davanti  a  tutti,  c’era Alice  Goldberger,  la  direttrice del 
centro di accoglienza.

Appare Alice Goldbererg

Alice  Goldberger,  fu  per tutti  i  bambini,  molto  più  della  direttrice 
della  casa  e  i  suo  infaticabile  “genius  loci”,  a  documentare  la  sua 
importanza  per il  ritorno  alla  vita,  da  adulti  hanno  continuato  ad 
amarla e a rimanere in contatto con lei fino alla sua morte avvenuta 
alla metà degli anni ottanta

Scompare La Nipote ed appare Alice Goldberger.Parla con un forte accento tedesco.

ALICE G.:…Anche la mia famiglia è stata presa dai Nazi. Io sono 
tedesca,  ma già vivevo in Inghilterra durante la  guerra.  Sono stata 
internata  come  nemico  straniero  in  un  campo.  Prima  di  essere 
internata ero un analista freudiana, e per questo motivo, Anna Freud, 
appena  arrivata  in  Inghilterra,  ha  chiesto  e  ottenuto  la  mia 
liberazione.  Così  ho potuto dirigere  una scuola  dei  piccoli  bambini 
orfani ebrei.

Scompare Alice e riappare La Nipote e poi ancora….

LA  NIPOTE.  l’intensità  del  ricordo  suscitato  in  loro, 
dall’accoglienza di  cui fu capace questa semplice ebrea tedesca, cui 
toccò il compito, arduo, di occuparsi di bambini segnati da un trauma 
superiore a qualsiasi altro immaginabile.
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ALICE G.: Appena i bambini sono arrivati erano completamente 
disorientati dalla bellezza del luogo. Toccavano le pareti delle stanze e 
chiedevano “ ma questa casa ci sarà ancora domani…e domani noi 
saremo ancora qua?”
Non  mostravano  nessun  piacere  per  tutto  quello  che  era  a  loro 
disposizione.  Anzi  facevano  un   gran  caos  e  molti  capricci.  Si 
rivolgevano a noi adulti, solo quando avevano bisogno di qualcosa. E 
appena l’avevano ottenuta, continuavano a trattare la stessa persona, 
come se non fosse mai esistita. 
Per loro mangiare non tanto importante quanto saper che tutti quanti 
loro avessero il cibo. Se uno di loro smetteva di mangiare, tutti quanti 
gli altri spingevano il piatto in avanti e lo seguivano. Se uno di loro 
riceveva un regalo, lo accettava solo se ve ne era uno anche per gli 
altri.
Perdere  il  cucchiaio  o  farselo  rubare,  voleva  dire  non  mangiare. 
Ognuno di loro, appena si sedeva a tavola, per prima cosa prendeva 
sempre il cucchiaio e non lo lasciava più. Una mattina, mi ricordo, che 
la  piccola  Bella  Rosenthal,  svegliandosi,  non  trovava  più  la  sua 
amichetta che dormiva nella sua stessa stanza. La piccola si era sentita 
male durante la notte e quindi l’avevano portata in un'altra camera. 
Allora io ho chiesto:” Bella, Judith  che fine ha fatto?” e lei ha fatto 
spallucce e  ha detto:”Tot,tot”…..morta.
Avevamo deciso di portare i bambini a Londra per visitare i park e 
Buckingham palace, e quando è arrivato il giorno prefissato, i bambini 
sono stati preparati con i migliori vestiti e capelli ben pettinati…..ma 
per loro il bus voleva dire i transito verso la morte. Quando hanno 
visto il bus, sono ritornati i vecchi conflitti.

LA NIPOTE: Di  Sergio  non  veniva  data  nessuna  notizia,  ma 
Gisella e suo marito continuavano a sperare, perché se quell’indizio 
venuto da Londra poteva portare indietro Liliana e Andra, a quello 
stesso filo ci  si  poteva aggrappare come a una corda sospesa su un 
pozzo nero, con il loro bambino dall’altro capo, riemerso dal nulla.
Con lui  furono uccisi  altri  diciannove  bambini  di  varie  nazionalità 
europee, di cui nove maschi e dieci femmine.
Morirono perchè erano semplicemente vite senza valore.
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Un  men  che  mediocre  medico  in  cerca  di  titoli  accademici,  si  era 
accanito su di loro con i suoi esperimenti sulla tubercolosi, privi ogni 
fondamento  scientifico.  Ma  il  20  aprile  le  truppe  alleate  erano 
vicinissime, e allora fu deciso di farli sparire per sempre, perché non 
restasse  traccia  dei  loro  corpi.  Delle  incisioni  sulla  loro  pelle.  Di 
iniezioni di batteri della TBC, nelle loro ghiandole ascellari. E il luogo 
dove  tutto  questo  avvenne  è  stato  per  sessant’anni  una  scuola 
elementare in funzione ed è tuttora un istituto.
Il  segreto  di  quel  posto  nascosto  in  un  grido  che  nessuno sentì.  E 
nell’orrore senza pari custodito nelle viscere di quello scantinato, dove 
furono  impiccate  quarantotto  persone,  e  fra  loro  i  venti  bambini. 
Furono prima inebetiti  e  poi  appesi  a un gancio “come quadri  alle 
pareti” disse un esecutore del crimine durante il processo.
I locali della scuola sono rimasti come erano quella sera. Alle pareti ci 
sono oggi le foto dei venti bambini….alcuni sorridenti.
Il filo di Arianna che ha permesso la ricostruzione della intera vicenda 
è stato un giornalista Gunther Schwarberg.
La foto di Sergio De Simone è posta da sola sulla parete. Fu scattata a 
Fiume nel marzo del 1944, pochi giorni prima della deportazione. E 
Sergio indossa, il cappottino grigio che la madre dovette comprargli 
per affrontare il rigido inverno, ben diverso da quelli napoletani. Ha la 
riga  di  lato,  e  i  folti  capelli  scuri  dicono  di  tante  carezze  lasciate 
scorrere insieme al pettine.

Appare Gisella De Simone

Gisella  una  volta  tornata  a  Napoli  aveva  incominciato  a  vivere. 
Nonostante  il  suo  sfinimento  fisico,  aveva  avuto  un  altro  figlio,  il 
piccolo  Mario.  Ma  rimaneva  barricata  nel  desiderio  di  ritrovare 
Sergio. Era il suo primo pensiero il mattino e l’ultimo prima di andare 
a  dormire.  Dolorosamente,  anni  dopo  avrebbe  avuto  conferma  del 
fatto non sempre  il corso delle cose segue quello dei nostri desideri più 
profondi.
Dicono che si muore davvero solo quando si è dimenticati da tutti e 
allora……Sergio non era morto per Gisella. Era solo perso, preso da 
qualche  famiglia  e  portato  lontano.  Diceva  sempre:”  forse  sarà  in 
Russia,  trattenuto  da  qualcuno.  Qualcuno  avrà  preso  con  sé  quel 
bambino così bello”
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Era  solo  questione  di  tempo  e  pazienza.  Bisognava  trattenere  il 
ricordo, non lasciarlo andare.
Continuare a cercarlo!!
Nel  1946,  il  marito  di  Gisella,  Edoardo,  leggendo  il  “notiziario 
prigionieri” che era il resoconto di radio Innsbruck, trovò una traccia: 
il  nome Sergio  De  Simone.  Allora  cercarono  subito  di  trovare  una 
risposta sui registri della radio, ma non trovarono alcun segno. E da 
quel momento, incominciarono a scrivere centinaia lettere, alla Croce 
Rossa, all’ufficio Dispersi, al comitato Famiglie dei Prigionieri, però 
non ci fu la risposta sognata.
Così nel 1957, decisero di fare un altro tentativo. Fecero pubblicare su 
una rivista illustrata, un articolo con la foto di Sergio. Il titolo era:”il 
numero tatuato sul mio braccio è 179614, sono vostro figlio”. Nel 1079, 
venne pubblicata  l’inchiesta  di  Gunter.  All’interno  era presente  la 
lista dei nomi dei venti bambini. Questa lista, fu solo per miracolo che 
venne  conservata,  perché  fu  annotata  di  nascosto  e  con  alcune 
imprecisioni, da uno dei sopravvissuti. Il ventesimo nome era Desmon, 
che poteva essere associato a quel nome De Simone Sergio ritrovato 
sul  referto  all’interno   dell’infermeria  di  Auschwitz.  Così  fu 
finalmente possibile rintracciare l’indirizzo dei parenti di Sergio. La 
prima lettera arrivò nelle mani di Gisella nel 1981. Suo marito era 
morto l’anno prima.legge
“Associazione  dei  bambini  di  Bullenhuser  Damm,  Cari  Signori  De 
Simone ci rattrista immensamente dovervi dare questa notizia, ma vi 
interesserà certamente sapere che ogni anno nel giorno della morte di 
Sergio e anche in quello del suo compleanno, si svolge una cerimonia 
commemorativa nel luogo in cui sorge un memoriale. Saremmo molto 
lieti  se  vorrete  partecipare  alla  cerimonia  per  i  bambini  Qui  ad 
Amburgo,  il  20-aprile  1982,  oppure  una  cerimonia  in  memoria  di 
Sergio il 29-novembre 1981”.
L’indirizzo  napoletano  come  un  buco  nero,  continuava  a  ingoiare 
lettere,  fino  a  respingerle  al  mittente.  Alla  fine  Gisella  rispose, 
accettando di dichiarare che il figlio era disperso, non che fosse morto.
E  venne  il  giorno  in  cui  Gisella,  usci  dalla  sua  casa  di  Napoli, 
indossando un cappotto per climi più freddi, andò alla stazione e prese 
un treno per Amburgo.
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Lei era una piccola donna stanca,  un po’ curva di  ottant’anni,  che 
aveva accettato di partecipare ad una manifestazione in quella scuola. 
Fu deciso che ad accompagnarla dovessi essere io: La Nipote.
Non avevo idea di quello che ci aspettava. Durante il viaggio, zia Gis 
ed  io  parlammo  di  tante  cose  e  naturalmente  parlammo  anche  di 
Sergio. Lei continuava rivolgersi a lui, al ricordo di lui, sempre come 
se fosse vivo. Parlava di Sergio come se fosse perso. E anche per noi in 
famiglia non vi era stat mai la certezza che fosse morto.
Quando arrivammo alla stazione di Amburgo, c’era un tappeto rosso, 
tanta gente ad aspettarci….il  console  italiano…Qualcuno mi chiese, 
non so se in tedesco o in italiano, di chiedere a mia zia, come si sente 
nella città in cui è stato ammazzato il proprio figlio. In quel momento 
io  mi  sentii  tremare  il  cuore,  ed  è  lì  che  seppi  degli  esperimenti  e 
dell’impiccagione.  Questa  vecchia  Signora  raggomitolata  nel  suo 
ricordo…….anch’io allora capii che aveva voluto tenerlo vivo, dentro 
di sé, nel suo mondo ovattato dove il suo amore continuava a nutrirlo 
a farlo vivere  per sempre.
C’erano poi  tanti  documenti  da firmare,  carte,  verbali.  E una voce 
caritatevole non pronunciò mai le parole che zia Gisella non voleva 
sentire.  Così  come  mani  caritatevoli  la  tennero  lontana,  quando  si 
tratto di scendere nello scantinato…dove c’era quel gancio.
Quando  tornammo  in  albergo,  mi  chiese  come  mai  non  era  stata 
presentata alle altre mamme……chissà se nel profondo aveva creduto 
tutto quello che le era stato raccontato e poi quando rientrammo in 
Italia, scrisse una lettera…

GISELLA: scrivendo Vi ringrazio di tutto cuore per la bellissima 
festa, siete stati molto gentili con me. Io non sono stata molto bene. Ho 
un po’ di esaurimento. E gli occhi non vanno bene per una cataratta. Il 
viaggio  di  ritorno  è  stato  ottimo.  Saluti  a  tutti,  vi  abbraccio 
affettuosamente Gisella De Simone

Fuori campo con Gisella in scena parla La Nipote.

LANIPOTE:  Gisella  non  aveva  detto  a  nessuno  delle  lettere 
ricevute, del processo del certificato di morte. Come se tacere avrebbe 
potuto impedire che i timori peggiori prendessero corpo, occupassero 
lo spazio dei sogni, diventassero realtà
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GISELLA: -come in sogno- Ho sentito tutto, ma mio figlio è vivo,e io 
voglio diventare tanto vecchia per aspettarlo e accoglierlo ancora tra 
le mie braccia.

LA NIPOTE: Gisella è morta l8-agosto 1988, portando con sé la 
certezza che Sergio fosse ancora vivo.
Ogni anno suo figlio Mario e i suoi nipoti piantano anche per lei delle 
rose, sulla tomba costruita alle spalle della scuola-museo. Lì c’è una 
foto di Sergio e c’è una lapide, per lui come per gli altri diciannove 
bambini addormentati nel vento.
Le rose di Sergio De Simone sono bianche…..

-                                           FINE  
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